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PRÉFACE 


Le  14  novembre  1908. 

L'histoire  de  ce  livre  est  simple.  Son 
auteur  a  lu  de  bonne  heure  les  récits  de 
ï Évangile .  Elle  les  a  aimés  avec  une 
pieuse  passion.  Ils  se  sont  mêlés  à  ses 
impressions  d'enfance,  aux  rêves  de  jeu- 
nesse, au  vol  de  son  imagination,  aux 
premières  émotions  et  aux  premières  pen- 
sées de  sa  vie.  De  là,  vis-à-vis  de  Jésus- 


il  JÉRUSALEM 


Christ,  un  amour  naïf  et  profond,  et  cette 
conviction  qu'il  n'y  a  pas,  en  ce  monde, 
de  bonheur  réel  et  durable,  si  ce  n'est  pour 
ceux  qui  connaissent  et  qui  aiment  le 
Christ  et  l'associent  à  toute  leur  existence, 
en  lui  rapportant,  comme  au  plus  fidèle 
des  amis,  leurs  joies  et  leurs  tristesses, 
pour  qu'il  les  partage  et  les  console. 

Dès  que,  soutenue  par  les  conseils  des  ! 
siens,  M.-R.  Monlaur  consentit  à  ouvrir  ' 
ses  cahiers  et  à  les  remettre  entre  les  mains 
des  imprimeurs,  elle  ne  s'arrêta  pas  long- 
temps à  ce  qu'elle  avait  écrit  sur  l'histoire 
de  deux  femmes,  bien  différentes  par  la 
condition,  par  le  caractère  et  le  cadre 
extérieur  de  leur  vie,  mais  dignes  toutes 
deux,  par  leurs  grandes  qualités,  de  fixer 
l' attention  et  d'attirer  l'intérêt:  la  duchesse 
de  Montmorency  et  Angélique  Arnauld. 

Sans  dédaigner  les  suffrages  flatteurs 
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qui  avaient  accueilli  et  loué  ces  deux  es- 
sais, le  jeune  écrivain  se  reprocha  presque 
de  7Ï avoir  pas  employé  sa  plume  à  d'au- 
très  œuvres. 

Et  d'une  main  délicate,  avec  une  plume 
rivale  des  pinceaux  de  Fra  Angelico,  elle 
fixa  sur  des  pages,  mille  fois  réimprimées, 
le  rayon  victorieux  dont  l'irrésistible  pou- 
voir  atteste,  après  tant  de  siècles,  qu'il 
n'émanait  pas  du  génie  d'un  philosophe, 
mais  du  cœur  de  ls  Homme-Dieu! 

Combien  ce  livre  a  été  discuté,  entre 
ceux  qui  le  louaient  sans  réserve  et  ceux 
qui  V écartaient  sans  pitié  des  mains  aux- 
quelles il  semblait  destiné  naturellement! 

Pour  ceux-ci  c'était  une  profanation 
que  de  mêler  les  pensées  d une  intelligence 
humaine,  les  sentiments  d'une  âme  hu- 
maine avec  les  pensées  et  les  sentiments  du 
Fils  de  Dieu  :  ils  oubliaient  que ,  sans  avoir 
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offensé  la  divine  majesté  du  Rédempteur, 
depuis  vingt  siècles,  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, les  artistes,  les  poètes  ont  rivalisé  à 
qui  rendrait  plus  populaire,  par  les  res- 
sources de  son  art,  la  beauté  sereine  des 
miracles,  des  paraboles,  des  leçons  de  sa 
vie  et  de  sa  mort! 

Che\  nous,  en  particulier ,  —  Proven- 
çaux et  Languedociens,  compatriotes  de 
Roumanille  et  de  Saboles,  —  avons-nous 
le  droit  de  blâmer  ce  que  nos  pères  n'ont 
pas  cessé  de  faire,  en  composant  leurs 
gracieuses  Pastorales  et  leurs  Noëls  si 
charmants,  que  tant  de  peuples  ont  imités? 

L'inconvenance,  le  blasphème,  le  crime, 
ce  serait  de  prétendre  ajouter  aux  paroles 
sacrées  par  des  légendes  imaginaires,  ne 
serait-ce  que  la  valeur  d'une  virgule  ou 
d'un  accent !  mais  méditer  ces  saintes 
paroles,  s'en  nourrir,  et  puis,  selon  Vheu- 
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reuse  expression  d'un  savant  archéologue, 
doublé  d'un  exégète,  attacher  au  tissu 
divin  la  broderie  légère,  tracée  par  une 
imagination  respectueuse,  —  il  n'y  a  là, 
ce  semble,  rien  que  de  légitime.  Dans  la 
prière  elle-même,  nous  faisons  quelque- 
fois ainsi;  et  qui  songerait  à  se  reprocher 
d'avoir  tenté  de  se  représenter  à  soi-même, 
par  exemple,  les  incidents  du  voyage  de 
la  Sainte  Famille  en  Egypte,  ou  les  entre- 
tiens du  soir,  à  Nazareth,  entre  Jésus  et 
sa  Sainte  Mère,  pendant  leur  intimité  de 
trente  ans?  Serait-ce  déflorer  l'Évangile, 
ou  lui  insulter,  que  d'essayer  de  composer 
en  les  imaginant,  d'après  ce  que  la  tradi- 
tion nous  a  raconté,  les  discours  que  se 
tenaient  le  Fils  de  l'homme  et  celle  qui 
devait,  au  cours  des  siècles,  être  la  dispen- 
satrice de  ses  grâces  et  l'écho  fidèle  de 
ses  pensées? 
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Marie  «  conservait,  en  son  cœur,  toutes 
ces  paroles  et  les  rapprochait  les  unes  des 
autres  »,  sans  doute  pour  en  mieux  voir 
le  sens.  Serait-ce  de  la  présomption  que 
d'essayer  timidement  de  rêver  à  ces  choses 
et  de  les  écrire? 

Ainsi  a  pensé  M.-R.  Monlaur;  et  à  la 
clarté  de  sa  première  œuvre,  si  bien 
accueillie  du  public  :  le  Rayon,  elle  a 
donné  encore  Après  la  neuvième  heure 
et  Ils  regarderont  vers  Lui. 

Et  voici  que,  maintenant,  un  autre 
ouvrage  sort  de  sa  plume,  qui  prouvera 
que,  sous  le  voile  de  ses  premières  légendes, 
un  fond  sérieux  d'études  et  de  lectures 
s' affermissait  che\  elle  en  silence.  Elle 
s'est  appliquée  sans  doute  avec  une  cons- 
tante ardeur  à  lire  et  à  comprendre  le 
Nouveau  Testament;  mais  elle  y  a  joint 
ce  que  l'histoire  la  plus  authentique  nous 
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apprend  sur  Jérusalem  au  temps  de  Jésus, 
aussi  bien  que  sur  les  croyances  et  les 
mœurs  de  ceux  dont  les  yeux  virent  le 
Christ,  et  dont  les  oreilles  entendirent  sa 
voix. 

Non  contente  d'avoir  étudié  très  atten- 
tivement ce  que  les  meilleurs  auteurs, 
français  ou  étrangers,  ont  écrit  sur  la  vie 
du  Seigneur,  elle  a  voulu  en  parcourir  le 
théâtre,  et  reconstituer  ainsi,  sous  son 
propre  regard,  les  scènes  principales  de 
cette  existence  si  riche  de  faits,  et  qui 
ouvre  à  l'esprit  des  perspectives  si  étendues 
et  si  profondes. 

Si  puissants  que  soient  sur  une  intel- 
ligence développée  les  grands  noms  de 
l'antiquité,  auxquels  un  intérêt  très  vivant 
demeure  toujours  attaché,  il  semble 
qu'Athènes,  Constantinople ,  le  mont 
Athos,  Damas  même  et  Jaffa  n'aient  fait 
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qu'irriter,  che\  M.-R.  Monlaur,  le  désir  de 
toucher  enfin  à  la  Terre  Sainte  et  d'en 
raviver,  pour  son  âme,  les  immortels  sou- 
venirs. 

Seul,  le  lac  de  Tibériade  Va  retenue  et 
charmée  par  la  beauté  claire  de  son  ciel, 
la  paix  de  son  rivage  et  la  tranquillité 
limpide  de  ses  eaux.  C'est  là  quelle  a 
senti  tout  d'abord  qu'elle  accomplissait 
vraiment  un  pèlerinage,  et  non  pas  seule- 
ment vers  les  lieux  où  Jésus  est  passé, 
mais  vers  la  personne  même  du  Sauveur. 
Ailleurs,  on  va  ressusciter  le  passé,  on  va 
rappeler  des  faits  lointains;  ici,  en  Pa- 
lestine, en  Galilée,  en  Judée,  c'est  le 
Christ  qui  remplit  tout  de  sa  présence  in- 
visible, et  presque  sensible  :  Il  ne  meurt 
plus,  Il  vit. 

Et  voilà  l'originalité  du  livre  nouveau 
que  nous  donne  le  jeune  auteur.  Ce  n'est 
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pas  l 'exposition  suivie  et  méthodique  de  la 
vie  terrestre  du  Sauveur  ;  mais  une  suite 
de  récits  animés  et  très  vivants,  qui 
accompagnent  Jésus-Christ  depuis  sa  pre- 
mière apparition  à  Jérusalem,  jusqu'à  la 
semaine  avant  sa  mort. 

Le  Seigneur,  même  alors  que  son  nom 
n'est  pas  prononcé,  demeure  comme  le 
centre  autour  duquel  on  rassemble, par  un 
mouvement  de  cœur  instinctif,  tout  ce 
qu'on  entend,  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce 
qu'on  éprouve.  Et,  dans  la  cité  de  David, 
n'est-il  pas  juste  en  effet  que,  durant  la 
période  solennelle  du  passage  du  Christ 
ici-bas,  tout  converge  vers  le  descendant 
et  l'héritier  du  Roi-Prophète? 

C'est  ainsi  que,  dans  l'œuvre  nouvelle 
de  M.-R.  Monlaur,  un  chapitre  aura  pour 
titre  :  «  Jérusalem  comme  Jésus  la  voyait  » , 
un  autre  s'appellera  :  «  Dans  les  rues  et 
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parmi  le  peuple,  il  y  a  deux  mille  ans.  » 
Tous  auront  ce  caractère  commun  qu'ils 
touchent  à  la  personne  sacrée  du  Maître, 
ou  par  une  allusion  voilée,  ou  par  un  déve- 
loppement exprès,  quelquefois  par  un 
simple  mot,  aussi  court,  aussi  rapide 
qu'une  pensée. 

Ici  sont  les  portes  par  lesquelles  II  est 
passé,  les  marches  qu'il  a  franchies,  les 
blocs  de  pierre  contre  lesquels  II  a  pu 
appuyer  la  main  ou  que  son  vêtement  a 
frôlés!  Là,  dans  une  synagogue,  un  vieux 
rabbin  lit  en  hébreu  le  texte  dlsaïe,  qui 
parle  du  Messie  —  et  que  lésus  lui-même 
a  prononcé  dans  la  même  langue:  il  semble 
qu'on  l'entende  parler  lui-même! 

L'auteur  jette  d'abord  une  vue  d'ensemble 
sur  la  contrée  qui  avoisine  lérusalem,  et 
cette  vue  lui  parait  désolée.  Mais  cette 
première  impression  changera;  et  d'une 
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sorte  de  pénible  déception,  elle  arrivera  en 
quelques  semaines  à  s'attacher  si  intime- 
ment à  cette  terre  bénie  qu'elle  lui  donnera 
des  larmes  en  la  quittant. 

Viennent  alors  des  portraits  ou  des 
tableaux  qui  se  succèdent  avec  une  extrême 
variété,  et  dans  lesquels  l'art  du  peintre 
est  de  faire  valoir  les  moindres  détails  : 
portraits  d'hommes  et  de  femmes,  colorés 
avec  un  puissant  relief;  récits  de  fêtes, 
semés  de  remarques  rapides  sur  les  races 
diverses  qui  y  prennent  part,  et  dont  les 
attitudes,  les  prières,  les  chants  ont  des 
expressions  si  différentes  ;  sombre  et  terrible 
paysage  du  désert,  où  «  Jésus  fut  poussé 
par  l'Esprit  de  Dieu  »,  esquisse  de  la  mer 
Morte,  avec  l'azur  décevant  de  ses  flots, 
sur  lesquels  on  dirait  que  passe  encore  un 
souffle  de  malédiction. 

Et,  par  contraste,  l'image  tranquille  du 
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cours  du  Jourdain,  et  celle  de  l'heureuse 
Béthanie,  où  habitait  ensemble  la  fa- 
mille aimée  par  Jésus. 

Il  est  presque  indiscret  de  signaler  le 
mérite  littéraire  de  cet  ouvrage  :  chacun 
de  ses  lecteurs  s'en  apercevra.  Mais  pour- 
tant, à  cause  de  l'étroite  union  qui  s' est  faite 
entre  la  peinture  de  quelques  sanctuaires 
plus  vénérables  et  la  vive  émotion  de  l'au- 
teur, il  sera  bon  peut-être  d'indiquer  «  la 
nuit  au  sépulcre  »,  «  le  désert  »,  «  l'appel 
des  apôtres  auprès  du  Jourdain  »,  «  les 
paroles  dans  la  nuit  »,  et  les  deux  pas- 
sages où,  en  parlant  du  «  Temple  »  et  de 
la  maison  de  «  la  Dormition  de  Marie  », 
l'auteur  a  trouvé  une  inspiration  si  gra- 
cieuse et  si  vraiment  digne  de  la  Vierge- 
Mère. 

Des  établissements  qui  donnent  aujour- 
d'hui à  Jérusalem  un  peu  de  vie,  aucun 
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n'est  omis;  et  V  auteur  y  trouve  V  occasion 
de  raconter  le  bien  qui  s'y  fait,  soit  par 
la  culture  des  Saintes  Lettres,  soit  par 
des  études  approfondies  de  défense  reli- 
gieuse, soit  enfin  par  les  œuvres  de  prière, 
de  charité  ou  de  pénitence.  Les  chers 
Franciscains  ont  une  place  d'honneur 
sur  ce  long  catalogue,  dicté  par  la 
reconnaissance.  N'est-il  pas  bon  qu'on 
leur  sache  gré  de  l'hospitalité  reçue  à 
Casanova? 

Il  est  à  souhaiter  que  ce  livre,  vraiment 
chrétien  et  vraiment  beau,  soit  lu  tout  en- 
tier, et  que,  sans  puérile  précipitation,  on 
n'en  passe  aucune  page .  On  y  verra  ce  que 
le  saint  Évangile,  étudié  avec  patience, 
avec  amour,  et  constamment  rapproché 
de  notre  cœur  faible  et  inconstant,  mais 
capable  de  répondre  aux  impressions  qui 
lui  viennent  de  la  beauté  et  de  la  bonté  di- 
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vines,  peut  offrir  de  soutien  aux  âmes  de 
droiture,  de  bonne  volonté. 

Et  maintenant  qu'ils  prennent  eux- 
mêmes  «  le  Saint  Livre  » ,  qu'ils  prennent 
l'Évangile,  ceux  qui  ont  suivi  tous  les  cha- 
pitres que  leur  offre  M.-R.  Monlaur ;  ils 
verront  qu'une  imagination  vive,  une  sen- 
sibilité profonde,  un  grand  art  de  style 
peuvent  beaucoup  gagner  à  s'appliquer  aux 
pages  divines,  que  le  Saint-Esprit  a  dictées . 
Par  elle-même  la  Vérité  a  de  tels  attraits 
que,  même  sans  le  secours  des  faibles 
charmes  de  la  littérature,  elle  s'attache  les 
âmes  qui  la  cherchent  avec  sincérité.  Mais 
quelles  sources  de  poésie  elle  contient! 
Quelles  convenances  intimes  elle  a  avec 
notre  nature,  créée  par  le  Dieu  vrai  et  vi- 
vant! Et  combien  V  éloquence  est  facile,  — 
une  éloquence  spontanée  et  très  personnelle 
—  quand  on  a  le  bonheur  de  s'asseoir, 
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comme  Madeleine,  aux  pieds  du  Christ, 
et  que  Von  puise  dans  son  regard,  dans  son 
grave  et  doux  sourire,  dans  l'aspect  de  sa 
noble  et  sérieuse  physionomie,  la  joie  de  le 
comprendre  et  celle  de  l'aimer! 

Ainsi  a  fait  l'auteur  de  Jérusalem.  Et 
ce  sera  la  grande  cause  du  succès  de  son 
œuvre. 

•f*  Fr,  M.  A.  de  Cabrières, 

Évêque  de  Montpellier. 
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...  «  Lève-toi,  Jérusalem.  Resplendis... 
Car  les  ténèbres  couvraient  la  terre 
Et  une  sombre  obscurité  les  peuples. 
Mais  sur  toi  Jéhovah  se  lèvera 
Et  sa  gloire  resplendira  sur  toi. 
Les  nations  marcheront  vers  ta  lumière 
Et  les  rois  vers  la  clarté  de  ton  lever. 
Tes  fils  viennent  de  loin...  » 

(Isaïe,  LX,  1-5.) 


Approcher  de  Jérusalem  avec  ces  paroles 
d'Isaïe  dans  l'âme,  et  la  vision  de  Jésus- 
Christ  dans  les  yeux,  et  descendre  dans  une 
gare  quelconque,  entrevoir  une  banlieue  aux 
toits  rouges,  des  magasins,  des  hôtels...  on 
a  tout  dit  sur  la  déception  de  cette  arrivée. 
L'excès  même  de  la  fatigue  m'a  empêchée  de 

trop  souffrir  de  ce  premier  contact.  La  fièvre  et 
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les  ombres  du  soir  déformaient  les  alentours 
d'une  façon  étrange,  enlevaient  aux  choses 
leur  caractère  réel,  les  estompaient  en  une 
suite  de  tableaux  imprécis.  Mais,  si  j'ai  échappé 
ainsi  à  une  banalité  décevante,  j'étais  en  proie 
à  un  malaise  qui  allait  croissant,  qui  rédui- 
sait toutes  les  sensations  à  la  hâte  d'arriver, 
d'en  avoir  fini. 

A  peine  si  je  me  rappelle  les  premières 
heures  et  les  premières  images  :  foule  bigar- 
rée obstruant  la  porte  de  Jaffa  au  milieu  de 
moutons  et  de  chèvres;  chameaux  démesurés; 
marchands  ambulants;  enfants  aux  pieds 
nus,  courant  derrière  les  voitures;  et  dans 
l'intérieur  de  la  ville,  des  visages  aigus 
appuyés  aux  fenêtres  grillées  et  surplom- 
bantes... Ces  visages  dédaigneux  causent  une 
impression  particulièrement  désagréable  :  à 
cette  nuit  tombante  ils  sont  éclairés  par  des 
lanternes  fumeuses,  et  l'on  distingue  le  re- 
gard fuyant  et  faux.  Je  me  promets  de  ne  pas 
suivre  seule  ces  ruelles...  La  fièvre  passée, 
cependant,  je  suis  allée,  presque  à  toute  heure, 
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dans  les  divers  quartiers  sans  autre  rencontre 
fâcheuse  que  des  troupes  d'ânes  qui  vous  écla- 
boussent au  passage  de  l'eau  de  leurs  outres, 
ou  encore  et  toujours  des  chameaux  accroupis 
barrant  la  ruelle,  se  redressant  l'air  débon- 
naire pour  vous  faire  place.  Peu  à  peu,  du 
reste,  on  s'adapte  à  ce  milieu.  On  s'habitue  à  la 
malpropreté  repoussante  des  rues,  aux  enfants 
superbes  et  jamais  lavés,  aux  lépreux,  aux 
mendiants  sordides  qui  s'acharnent  à  vous, 
vous  poursuivent  de  clameurs  discordantes, 
aux  bêtes  mortes  que  des  corbeaux  déchiquet- 
tent aux  portes  de  la  ville... 

Ce  cauchemar  de  l'arrivée  a  duré  plusieurs 
jours.  Jérusalem  m'était  fermée  et  comme 
hostile.  J'appelais  de  nouveau,  instinctive- 
ment, la  douceur  enchanteresse,  la  solitude,  le 
silence  de  la  Galilée,  et  cette  nuit  où  des 
rayons  flottaient  sur  la  mer  de  Tibériade, 
comme  le  sillon  creusé  par  la  barque  de 
Jésus.  . 
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Mais  un  soir,  revenant  en  voiture  par  la 
vallée  du  Cédron,  presque  à  l'heure  des 
portes  fermées,  de  très  bas  j'ai  vu  se  dresser 
la  ville  superbe.  On  ne  découvrait  d'elle  que 
des  murs  montant  à  une  hauteur  vertigi- 
neuse, rien  que  les  créneaux  se  détachant  sur 
le  ciel  d'été.  C'est  par  là  que  pourraient  venir 
les  Bédouins  et  les  autres  hordes  inquié- 
tantes. De  ce  côté  du  moins,  on  n'aperçoit 
pas  ces  odieux  faubourgs  qui  sur  les  autres 
points  écrasent  l'enceinte.  Du  fond  de  cette 
vallée  désolée,  sans  végétation,  sans  demeure, 
—  la  vallée  morte  des  morts,  —  Jérusalem 
silencieuse  et  fermée  a  l'air  de  quelque  vision 
d'apocalypse.  Je  ne  l'attendais  pas  —  et  ce  fut 
un  saisissement.  J'ai  dit  la  lueur  ou  dorée,  ou 
fauve,  de  la  lune  à  son  lever.  Il  faut  se  repré- 
senter les  murs  dans  cette  lueur,  et  les  voir 
ainsi  d'en  bas.  La  poésie  mystérieuse  de  cette 
ville  enclose  est  inexprimable 
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Les  vieux  songes  et  les  vieux  souvenirs 
s'éveillent  d'eux-mêmes  derrière  ces  remparts 
de  légende  :  palais  de  Salomon  où  errent 
peut-être  encore  des  reines  aux  tuniques  de 
pourpre;  maison  de  la  forêt  du  Liban  aux 
cinq  cents  boucliers  d'or  battu;  armées  d'es- 
claves ciselant  les  vases  précieux  ou  travail- 
lant  les  bois  rares;  chevaux  d'Egypte  et  cha- 
riots d'Assur  «  entassés  comme  des  nuées  »; 
ivoire  et  pierreries  de  Tharsis  et  des  îles,  «  et 
l'argent  foulé  aux  pieds  comme  une  chose 
vile!  »  Au  temps  où  l'Europe  naissait  à  peine 
inculte  et  barbare,  des  rois  vivaient  ici  dans 
des  salles  lambrissées  de  santal,  incrustées  de 
vieilles  améthystes.  L'or  d'Ophir  éclatait  en 
arabesques  sur  les  lits  de  nacre.  Des  paons, 
apportés  par  des  caravanes  de  l'Yémen  ou  de 
Babylone,  se  posaient  dans  les  baies  ouvertes, 
au  seuil  des  parterres  de  lys... 

Ces  rois,  que  chantent  les  cantiques,  s'as- 
seyaient sur  les  trônes  d'or  gardés  par  douze 
lions  d'ivoire.  Ils  méditaient  sur  toutes  les 
connaissances  humaines.  Ils  recueillaient  dans 
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des  Proverbes  et  dans  les  paroles  de  l'Époux 
et  de  l'Epouse  toute  sagesse  et  toute  poésie. 
Pensifs  ils  écoutaient  les  énigmes  que  leur 
posaient  des  reines  lointaines.  Ces  princesses 
savantes  s'émerveillaient  :  «  C'était  donc  vrai 
ce  que  j'ai  appris  de  toi  dans  mon  pays  !  »  Elles 
laissaient  dans  l'air  des  parfums  d'aromates.. . 
«  Il  n'y  eut  jamais  tant  d'aromates  à  Jérusa- 
lem »,  dit  le  livre  des  Rois.  La  sagesse  de  Salo- 
mon  s'évapora  dans  ces  senteurs  rares.  Puis, 
il  alla  où  va  toute  chair,  laissant  une  plainte 
nostalgique  planer  sur  ces  splendeurs  éva- 
nouies. Les  pierres  qu'avait  posées  le  roi 
magnifique  dorment  encore  après  trois  mille 
ans  au  pied  des  remparts  où  nous  sommes; 
mais  la  gloire  des  vieilles  civilisations  est 
morte  comme  la  sagesse  du  roi.  Ils  ne  des- 
cendent plus  au  long  de  la  colline,  les  droma- 
daires traînant  les  cèdres  de  Hiram  à  travers 
les  gorges,  à  travers  les  déserts  pour  bâtir  le 
temple  du  Seigneur. 

On  ne  voit  plus  sous  les  portiques  passer 
la  reine  de  Saba... 


JÉRUSALEM 


III 


Pour  voir  de  Jérusalem  autre  chose  que 
des  murs,  pour  la  voir  tout  entière  et  dans 
sa  particulière  beauté,  il  faut  gravir  la  colline 
des  Oliviers  et  s'arrêter  à  chaque  tournant 
de  la  route,  à  l'endroit  où  le  Seigneur  pleura, 
et,  un  peu  au-dessus,  à  l'endroit  où  il  apprit 
le  Pater  à  ses  disciples.  Cependant,  pour 
mieux  pénétrer  ce  pays  dans  la  lumière  qui  le 
fait  vivre,  nous  avons  accepté  avec  reconnais- 
sance l'aimable  hospitalité  du  Carmel,  dans 
une  dépendance  du  monastère,  presque  au 
sommet  de  ce  Mont  des  Oliviers.  De  là  nous 
pourrons  suivre  le  soleil  se  levant  et  se  cou- 
chant sur  la  ville.  Jésus-Christ  qui,  dans  la 
dernière  semaine  de  sa  vie,  sortait  du  temple 
aux  heures  du  soir  pour  y  revenir  au  matin, 
eut  chaque  jour  sous  les  yeux  les  mêmes  hori- 
zons, les  mêmes  alternatives  de  lumière  et 
d'ombre.  Il  voyait  comme  nous  ces  fêtes  du 
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soleil,  ces  roses  et  ces  ors  merveilleux  qui 
transfigurent  les  plus  humbles  choses,  faisant 
une  vision  de  beauté  de  cet  olivier  caduc,  de 
ces  moutons  noirs  égrenés  au  long  des  terres 
rousses,  de  ce  pâtre,  là-bas,  grave  comme  les 
pasteurs  antiques,  dont  la  robe,  dont  le  voile 
retenu  par  les  tresses  en  poils  de  chameau, 
jettent  sur  le  sol  de  grandes  ombres.  La  terre 
qui  nous  entoure  est  absolument  nue.  Nous 
nous  asseyons  entre  d'anciens  murs  bas  qui 
s'écroulent  et  un  chemin  à  peine  tracé,  où, 
à  chaque  pas,  des  pierres  roulent  et  dévalent. 
Partout  un  aspect  de  vétusté,  d'épuisement, 
de  décombres.  Deux  ou  trois  oliviers  nains, 
des  touffes  desséchées  que  l'on  nous  dit  être 
du  cinamome,  des  hampes  d'asphodèles  où 
les  fleurs  se  flétrissent  et  c'est  là  tout.  Ni  un 
jardin,  ni  un  champ,  ni  même  en  ce  sep- 
tembre brûlé  les  glorieuses  fleurs  de  pourpre 
que  le  printemps  jette  sur  cette  nudité  tra- 
gique. Pas  une  source.  Pas  une  goutte  d'eau. 
Les  citernes  elles-mêmes  tarissent  sous  le 
soleil   implacable.  Les  alentours  de  la  ville 
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sainte  s'étagent  à  perte  de  vue  dans  la  même 
aridité  de  mort  :  c'est  la  désolation  dont  parle 
le  prophète. 

Séparée  de  nous  par  un  ravin  profond  qui 
laisse  une  déclivité  au  coin  des  murs  comme 
pour  accuser  la  sensation  que  donnent  les 
choses  ensevelies — trente  mètres  de  décom- 
bres en  recouvrent  les  bases  —  Jérusalem  se 
dresse  comme  une  immense  forteresse,  «  la 
ville  sur  les  hauteurs  »  que  chanta  David. 
Elle  a,  dans  la  gloire  du  soleil  levant,  une 
mélancolie  et  une  grandeur  souveraine  — 
comme  si  elle  se  refusait  à  cette  fête,  comme 
si  depuis  le  grand  forfait,  depuis  les  cruelles 
dévastations  de  Rome,  toute  joie  lui  était 
impossible.  Elle  ne  renvoie,  aux  premiers 
rayons,  qu'une  blancheur  froide  de  mort;  et 
le  moindre  vent  soulève  la  poussière  de  ses 
trente  siècles.  La  douceur  de  l'aurore  n'est 
plus  faite  pour  elle.  Son  heure  est  au  déclin 
des  jours.  Elle  est  plus  elle-même,  mêlée  à 
la  gloire  triste  d'une  beauté  qui  finit. 

En  face  de  nous,  au   premier  plan,  à  la 
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place  même  du  temple  de  Salomon  et  d'Hé- 
rode,  la  mosquée  d'Omar  semble  perdue  et 
comme  rapetissée  sur  cette  esplanade  trop 
vaste.  Les  grêles  édifices  qui  l'accompagnent, 
mirahabs,  dômes,  coupole  du  prophète  ou 
coupole  des  âmes,  même  les  sept  nefs  de  la 
mosquée  d'El  Aksa,  semblent  des  jouets  d'en- 
fants posés  dans  une  enceinte  de  géants. 
Pourtant  cette  mosquée  d'Omar,  cette  exquise 
mosquée  dorée  et  bleue  retient  longtemps  le 
regard  :  d'ici  elle  paraît  toute  neuve,  malgré 
ses  onze  siècles,  au  milieu  des  choses  sans 
âge  et  sans  couleur  qui  l'entourent.  Elle  garde 
une  grâce  de  bijou  ancien  dans  cette  grande 
aire  où  les  herbes  brûlées  jaunissent  entre  les 
pierres.  On  dirait  que  jamais  personne  ne 
passe  là.  Les  caravanes  des  croyants  s'y 
émiettent  comme  en  un  désert.  Cette  place 
est  sacrée  aux  musulmans  comme  elle  l'était 
aux  Juifs.  Ils  vénèrent  Abraham;  ils  vénèrent 
David  avec  le  prophète.  Mais  où  sont  les 
jours  glorieux  où  deux  cent  mille  adorateurs 
de   Jéhovah   montaient   ensemble    dans    les 
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cours  du  Temple?  Où  sont  les  prêtres?  Où 
sont  les  fêtes  ?  Où  sont  les  rois  ?  Seules,  quel- 
ques femmes  voilées  de  noir  passent  et  dispa- 
raissent comme  des  hirondelles  au  bord  d'un 
champ 

En  vain  les  monastères  qui  s'élèvent  ici  et 
là,  quelques-uns  d'un  style  sobre  et  pur, 
comme  celui  des  Bénédictins  allemands,  ou 
celui  des  Dominicains,  que  nous  voyons  au 
nord  près  de  la  porte  de  Damas;  en  vain  les 
tours  de  l'Assomption,  les  clochers  et  les  flè- 
ches des  églises  essayent  de  donner  à  l'en- 
semble une  note  chrétienne  :  la  mosquée  est 
là,  et  les  minarets  plus  hauts  que  les  flèches 
des  églises  et  les  innombrables  petits  dômes, 
les  innombrables  petites  terrasses  des  Juifs 
serrés  peureusement  dans  un  espace  étroit, 
restes  d'Israël  cachant  leur  misère  à  l'ar- 
rière du  Temple.  De  leurs  possessions  sa- 
crées ils  n'ont  rien  gardé.  Les  musulmans  ont 
profané  le  Saint  des  Saints  et  l'occupent;  le 
palais  de  David,  dont  nous  apercevons  les 
tours,  vers  l'occident,  est  devenu  la  caserne 
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des  soldats  turcs.  Dans  l'antique  Sion  où  chan- 
tait le  roi  prophète,  nous  distinguons  d'ici  la 
cathédrale,  le  séminaire  des  Arméniens,  et  les 
jardins  desséchés  où  quelques  arbrisseaux 
languissent.  Là  aussi  l'espace  est  trop  grand 
pour  l'étroite  colonie  qui  l'habite.  Quelques 
chiffres  nous  guideront  :  les  Juifs,  que  des  im- 
migrations augmentent  chaque  année,  forment 
les  trois  quarts  des  soixante  mille  habitants; 
les  musulmans,  maîtres  de  la  ville,  sont  de 
sept  à  huit  mille;  il  y  a  autant  de  chrétiens 
dissidents;  et  seulement  de  deux  à  trois  mille 
latins.  Instinctivement,  en  entendant  les  sta- 
tistiques attristantes,  on  cherche  la  place  de 
a  Celui  qui  devait  venir  »,  de  «  Celui  qui  est 
venu...  » 

En  face  de  nous,  au  centre  même  de  Jéru- 
salem deux  grands  dômes  indiquent  Sa  tombe. 
Les  juifs  ne  passent  jamais  devant  cette  pierre, 
par  haine,  et  aussi  par  terreur  d'être  massa- 
crés. Les  musulmans  la  gardent  et  la  mépri- 
sent. Les  dissidents  mercantiles  la  profanent. 
Par  quelle   mystérieuse  destinée   cette  terre 
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qui  a  bu  le  sang  du  Christ  est-elle  si  peu 
chrétienne  ?  Il  y  est  presque  aussi  étranger 
qu'aux  jours  où,  entouré  de  ses  disciples,  Il 
descendait  ces  pentes,  allant  vers  la  mort  pro- 
chaine. Alors,  comme  aujourd'hui,  dans  cette 
ville  dédaigneuse  et  fermée,  les  siens  étaient 
le  nombre  infime,  les  quelques  épis  glanés 
après  la  moisson,  les  grappes  oubliées  sur 
les  ceps  après  la  vendange... 

Du  grand  passé  qui  Fa  préparé  il  reste  quel- 
ques pierres.  De  Lui,  l'effet  des  prédictions 
qu'il  prononça  d'ici  sur  Jérusalem.  Ah!  que 
l'on  comprend  qu'il  ait  pleuré  sur  elle!  La 
dixième  légion  devait  lui  succéder  et  camper 
à  cette  place  même.  Jésus-Christ  savait  les 
maux  inouïs  qui  allaient  suivre  :  la  famine, 
le  pillage,  l'incendie,  les  croix  ne  suffisant 
plus  aux  supplices,  «  l'abomination  de  la  dé- 
solation »  anéantissant  cette  ville  de  beauté. 
Il  en  avait  un  cri  de  supplication  :  «  Combien 
de  fois  j'ai  voulu...  et  tu  n'as  pas  voulu!  » 

Non.  Jérusalem  n'avait  pas  voulu  «  être 
rassemblée  sous  ses  ailes  »  :  et  cette  résistance, 
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ce  refus  définitif  éclatent  dans  le  cri  haineux 
du  Prétoire  :  «  Que  son  sang  retombe  sur  nous 
et  sur  nos  enfants!  » 

Que  ceux  qui  veulent,  après  tant  de  siècles, 
entendre  encore  le  retentissement  de  cette  pa- 
role, entrent  dans  les  ruelles  sordides  du  quar- 
tier juif.  Qu'ils  voient  ces  êtres,  rejetés  de 
tous  les  peuples,  proscrits  de  tous  les  pays, 
persécutes  de  tous  les  temps,  errant  partout, 
étrangers  partout  et  ici  plus  qu'ailleurs,  dans 
leur  ville  profanée.  Qu'ils  les  voient,  frôlant  les 
murs  immondes  de  leurs  visages  trop  pâles. 
Qu'ils  voient  leurs  enfants  malsains,  frappés 
de  cette  malédiction  étrange  que,  chez  eux,  la 
faiblesse,  l'enfance  même  n'ont  point  de 
charme  :  non  pas  même  leur  fidélité  héroïque, 
leur  regret  passionné  «  des  murs  abattus,  et 
de  la  majesté  qui  est  passée!  » 

Le  soleil  descend  sur  la  ville  souveraine. 
L'ombre  violette  du  soir  monte  de  la  vallée, 
flotte  un  moment,  s'évapore.  Dans  l'uniforme 
teinte  de  cendre  s'enfoncent  les  vieux  murs, 
la  mosquée  d'une  grâce  triste,  les  dômes  du 
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sépulcre,  et  les  innombrables  coupoles,  les 
innombrables  terrasses,  les  grandes  tours  de 
Sion,  les  minarets,  les  flèches  des  églises.  La 
mélancolie  du  soir  s'étend  sur  Jérusalem. 
Et  maintenant  quelque  chose  d'auguste,  de 
poignant,  quelque  chose  qu'aucune  vue  au 
monde  ne  nous  rendra,  vient  vers  nous  de  la 
ville  qui  s'efface.  Il  y  a  une  âme  dans  les 
choses,  comme  il  y  a  des  larmes  en  elles.  Cette 
âme  douloureuse  de  Jérusalem  se  dégage, 
nous  étreint,  nous  rejette  vers  le  grand  passé. 
Un  autre,  à  la  place  où  nous  sommes,  la  re- 
gardait aussi,  il  y  a  deux  mille  ans,  et  c'est 
ce  souvenir  qui  met  Jérusalem  au-dessus 
des  choses  seulement  humaines,  au  delà  des 
rêves... 
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On  ne  sait,  ici,  comment  passent  les  heures. 
Nous  nous  attardons  jusqu'au  moment  où  la 
cloche  du  monastère  nous  rappelle.  C'est  le 
seul  bruit  dans  le  grand  silence  morne.  Der- 
rière le  mur  très  haut,  des  oiseaux  rentrent 
avec  nous,  se  blottissent  dans  les  creux  des 
pierres.  Les  portes  se  ferment  à  mesure  que 
nous  longeons  les  cloîtres,  la  cour,  la  cha- 
pelle. Et,  dans  ce  désert  c'est  une  délicieuse 
sensation  d'abri  pur,  très  étrange  et  très  in- 
time, lorsque  la  porte  de  ma  cellule  retombe  et 
que  tout  se  tait. 

Au   matin,  au  sortir  de  l'étroite  chambre 
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blanchie  à  la  chaux  —  mon  Dieu  !  que  cette 
hospitalité  des  religieuses  est  charmante!  — 
je  longe  le  cloître  où  le  Pater  est  écrit  dans 
toutes  les  langues  connues.  C'est  ici  que  Jé- 
sus-Christ l'a  prononcé,  ici  qu'il  a  dit  :  «  Quel- 
que chose  que  vous  demandiez  je  le  ferai.  » 
Une  douceur  divine  flotte  avec  ces  souvenirs 
dans  le  silence  recueilli.  Des  grappes  dorées 
montent  le  long  des  murs.  Des  abeilles  vont 
et  viennent  de  ces  lourdes  grappes  aux  buis- 
sons de  jasmins  et  de  roses;  on  n'entend  que 
ce  bourdonnement  dans  le  jardin  fermé,  en- 
core plein  d'ombre.  Mais  à  peine  la  porte  fran- 
chie, c'est  déjà  Péblouissementdu  soleil  sur  la 
terre  rousse  et  sur  les  pierres;  toujours  la 
même  mélancolie  dans  cette  lumière,  et  dans 
le  charme  indicible  du  passé  mort.  Assise  à 
l'ombre  de  quelque  roche,  sur  la  terre  aride, 
j'évoque  l'autre  terre  enchantée  et  fertile,  celle 
qui  s'étendait  sous  les  yeux  de  Jésus,  que  dé- 
crit Josèpheet  que  chantent  les  vieux  livres... 

Et  voici  la  vision  qui  se  lève  : 

Deux  cèdres  géants,  à  peu  près  les  seuls 
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cèdres  de  la  Judée,  étendent  leurs  branches 
au  haut  du  Mont  des  Oliviers  où  nous  sommes. 
Des  colombes  blanches  et  bleues  s'ébattent  à 
leur  ombre.  La  maison  de  Hanan  —  ou  Cha- 
na  —  d'où  sortira  l'Anne  des  Évangiles,  élève 
ces  colombes  pour  les  sacrifices.  C'est  pour 
cette  maison  puissante  une  grande  source 
de  lucre.  Des  palmiers,  des  grenadiers,  des 
bananiers  et  des  sycomores  ombragent  de  fraî- 
ches prairies.  Il  y  a  des  pins  et  des  oliviers 
tout  le  long  des  pentes  :  des  figuiers  enguir- 
landés de  vignes  se  penchent  au  bord  des 
terrasses.  Un  bruit  joyeux  d'eau  qui  court  se 
mêle  sous  les  arbres  au  bruissement  des  ailes. 
On  a  amené  cette  eau  à  grands  frais  des  vas- 
ques de  Salomon;  et,  par  une  machinerie 
compliquée,  elle  montera  jusqu'à  la  mer  d'ai- 
rain du  Temple  pour  les  ablutions  et  les  sa- 
crifices. Des  iris  mauves  et  jaunes,  des  lys  et 
des  cyclamens  et  ces  anémones  de  pourpre 
que  le  printemps  jette  encore  sur  la  terre  aride, 
croissent  partout,  au  hasard,  en  végétation 
folle.  En  bas,  les  conduits  couverts  du  Temple 


JÉRUSALEM  i9 

versent  au  fond  de  la  vallée  l'eau  et  le  sang 
des  sacrifices,  et  c'est  une  fertilité  de  terre 
promise.  Que  l'on  songe  en  effet  aux  masses 
d'eau  accumulées  dans  les  canaux  et  dans  les 
citernes  d'Hérode,  bien  qu'aujourd'hui,  en 
face  de  cette  terre  brûlée,  l'on  hésite  à  ad- 
mettre les  chiffres  que  donnent  les  historiens 
Juifs.  Que  l'on  songe  aussi  aux  deux  cent 
mille  agneaux  immolés  pour  la  Pâque,  aux 
soixante-dix  taureaux  des  Tabernacles,  aux 
offrandes,  aux  purifications  qu'exigent  les 
moindres  apparences  de  fautes,  pour  des 
motifs  puérils,  aux  expiations,  aux  innom- 
brables sacrifices  de  chaque  jour  :  tout  ce  sang 
court  dans  le  jardin  des  roses,  fertilise  les 
branches  qui  ploient  sous  les  fruits  :  citrons, 
raisins,  grenades,  olives,  figues,  oranges  ou 
dattes. 

Des  myrtes  géants  et  des  lauriers-roses 
bordent  de  petits  chemins  qui  conduisent  jus- 
qu'au haut  de  la  colline,  jusqu'à  des  retraites 
d'ombre  propices  à  une  paix  heureuse.  Les 
habitants  de  Jérusalem  s'y  rendent  quand  le 
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soleil  baisse.  Les  maîtres  entourés  de  leurs 
disciples  y  viennent  souvent  dès  l'aube.  Ils 
cherchent  dans  les  sentiers,  où  les  pas  s'assour- 
dissent aux  aiguilles  des  pins,  une  tranquil- 
lité que  ne  connaissent  pas  les  portiques  du 
Temple,  lieu  habituel  de  leur  enseignement. 
Quelques-uns  de  ces  maîtres  sont  célèbres, 
ainsi  ce  Jochanan  ben  Zaccaï  qui  maintint  la 
tradition  triomphante  jusqu'à  la  fin,  jusqu'à 
la  ruine  de  Jérusalem;  ainsi  encore  Jonathan 
ben  Uzziel  «  le  juste  entre  les  justes  »;  Si- 
méon,  fils  d'Hillel  le  Grand;  et  Gamaliel  sur- 
tout, son  petit-fils,  «  la  gloire  du  Temple  ». 
Beaucoup  sont  obscurs,  et  leurs  noms  ne  sont 
pas  parvenus  jusqu'à  nous.  Ils  enseignent  ce 
qu'enseignaient  leurs  pères,  ils  alourdissent 
des  fardeaux  déjà  trop  lourds. 

Parfois,  peut-être,  l'un  d'entre  eux  cite 
quelque  sentence  d'un  jeune  maître  qui  vient 
à  Jérusalem  à  de  rares  intervalles.  On  dit  de 
ce  Maître  «  qu'il  parle  comme  jamais  homme 
ne  parla  ».  Mais  ceux  qui  se  hasardent  à  le 
nommer  le  font  à  voix  basse  par  crainte  des 
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prêtres.  Ils  le  rencontrent  quelquefois  lui- 
même  dans  des  sentiers  écartés,  lorsque,  sur 
le  soir,  il  sort  de  Jérusalem...  On  dit  même 
qu'un  des  membres  du  Sanhédrin  vint  le 
trouver;  c'était  la  nuit;  le  vent,  sans  doute, 
agitait  les  cimes  des  palmiers,  passait  à  tra- 
vers les  pins  avec  cette  longue  plainte  émou- 
vante comme  la  plainte  de  la  mer,  puisque  le 
Maître,  qui  cueillait  ses  images  parmi  les 
choses  familières,  disait  :  «  Le  vent  souffle  où 
il  veut  et  vous  entendez  sa  voix.  »  On  n'en- 
tend plus  la  voix  du  vent  ni  la  voix  du  Maître 
sur  la  terre  desséchée... 

Six  routes  construites  par  les  Romains 
partent  de  la  ville  dans  toutes  les  direc- 
tions. Sur  le  Mont  des  Oliviers  passent  les 
deux  routes  que  suivait  Jésus,  celle  qui  va 
à  Jéricho  par  Béthanie,  et  celle  qui,  par 
la  Samarie,  rejoint  la  Galilée.  Elles  sont 
pavées  et  bordées  de  bornes  milliaires.  Ce 
sont  les  voies  des  caravanes  dont  nous  sui- 
vons le  va-et-vient  incessant  et  gai.  Elles  dé- 
ploient sous  les  arbres  un  long  ruban  joyeux 
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de  couleurs  vives.  Jérusalem  donne  du  grain, 
de  l'huile,  des  figues  et  du  baume.  Elle  reçoit 
avec  les  denrées  de  chaque  jour  les  choses 
précieuses  dont  une  ville  très  riche  ne  peut 
se  passer.  De  leur  pas  égal,  leurs  pieds  mous 
s'écrasant  dans  les  sables,  les  dromadaires 
ont  traversé  les  déserts  depuis  l'Arabie,  de- 
puis  l'Egypte  ou  Babylone;  on  les  a  chargés 
de  toutes  les  richesses  connues,  dans  les  ports 
de  la  grande  mer  et  là-bas,  au  fond  de  cet 
Orient  mystérieux  qui  est  «  l'Orient  »  pour 
la  Jérusalem  où  nous  sommes.  Tout  à  l'heure 
on  offrira  sur  les  marchés  les  choses  rares 
qu'ils  apportent  :  tuniques  de  l'Inde,  voiles 
et  parfums  de  l'Arabie,  sandales  de  Laodicée, 
ceintures  ouvrées  de  la  Cilicie,  et  des  verres,  et 
des  vases  fragiles,  des  étoffes  de  pourpre,  des 
joyaux,  des  essences  d'un  prix  fabuleux... 

II 

A  la  place  où  est  aujourd'hui  la  mosquée 
d'Omar,  voici  le  temple  splendide  qui  arra- 
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chait  à  Tacite  lui-même  un  mot  bref  d'admi- 
ration. Jérusalem  est  concentrée  là,  tout  le 
passé  glorieux,  les  patriarches,  les  rois,  les 
juges  et  les  prophètes;  tout  l'avenir  messia- 
nique que  chaque  juif  rêve  plus  glorieux 
encore  et  plus  triomphant;  la  vie  de  chaque 
jour,  les  fêtes  de  chaque  année,  l'idéal,  le  seul 
idéal  de  ces  âmes  étroites  et  dures.  Rien  ne 
distrait  le  regard  qui  se  fixe  comme  d'instinct 
sur  le  temple,  ni  la  double  enceinte  aux  cent 
tours,  ni  au-dessus  même  du  Moriah,  les 
grandes  masses  de  marbre  et  d'or  des  palais 
d'Hérode.  Non...  et  je  crois  que  l'on  voit 
d'abord,  dans  le  temple  même,  seulement  la 
colonne  de  fumée  qui  s'élève  au  matin  dans 
la  pompe  des  sacrifices  ou  la  colonne  de  feu 
qui  illumine  les  soirs.  Ainsi  la  Nuée  pré- 
cédait Israël  au  désert,  et  ce  nuage  d'encens 
de  l'autel  plane  sur  tout  vrai  croyant  comme 
une  autre  Shekinah —  la  présence  redoutable 
de  Javeh.  Les  rabbis  dans  leur  langage 
hyperbolique  vont  jusqu'à  dire  que  les 
flammes  du  sacrifice  sont  visibles  de  ces  monts 
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de  Moab  qui  bleuissent  là-bas,  «  Moab,  le 
vase  où  s'abreuve  mon  espérance!  »  Jamais 
la  pluie  n'éteint  ces  feux  rituels.  Jamais  le 
vent  ne  fait  dévier  la  colonne  de  fumée... 

Regardez  et  écoutez.  Le  veilleur  du  haut 
de  la  tour  d'angle  guette  les  premiers  rayons. 
Dès  qu'ils  paraissent,  les  trompettes  des  prêtres 
ouvrent  pour  le  peuple  le  jour  qui  commence. 
Et  déjà  c'est  le  va-et-vient  des  lévites,  la  purifi- 
cation des  lieux  saints,  l'ouverture  des  portes. 
D'ici,  du  Mont  des  Oliviers,  nous  dominons 
les  terrasses  successives  du  Temple.  A  mesure 
que  l'on  monte  et  que  l'on  approche  du  Sanc- 
tuaire, la  beauté  augmente  avec  la  Sainteté. 
Dès  le  portique  royal,  dès  le  portique  de  Sa- 
lomon,  qui  repose  sur  les  soubassements  posés 
par  le  grand  roi,  tout  est  en  bronze,  en  mosaï- 
ques, en  pierres  vierges  de  Beth  Cherem.  Ces 
portiques  ouvrent  à  l'Orient  et  au  Midi  leurs 
triples  arcades.  Leurs  piliers  monolithes  se 
prolongent  en  une  perspective  de  neuf  cents 
pieds  semblables  à  quelque  forêt  géante.  Ils 
bornent   l'esplanade  dont    nous  voyons   les 
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restes,  ce  «  lieu  de  prières  pour  toutes  les  na- 
tions »  dont  parle  l'Écriture.  Et  toutes  les 
nations  s'y  rencontrent  avec  leurs  princes  et 
leurs  rois.  Les  Ptolémée  l'ont  enrichi  de 
dons  magnifiques,  Rome  victorieuse  y  a 
déposé  une  couronne  d'or,  César  et  Pompée 
pourvoient  aux  sacrifices  journaliers  pendant 
de  longs  jours,  Agrippa  offre  une  hécatombe 
de  taureaux,  Auguste  et  l'impératrice  ont 
donné  les  vases  qui  contiennent  le  vin  des 
libations.  Mais  ni  les  princes  ni  les  rois  ne 
peuvent  dépasser  sans  mourir  «  la  Cour  des 
gentils  ».  Au  delà,  c'est  Israël  qui  adore, 
Israël  seul.  Les  droits  du  peuple  élu  se  pré- 
cisent, se  dénombrent  en  dix  degrés  de  sain- 
teté :  les  femmes,  les  Juifs,  les  lévites,  les 
prêtres  enfin,  autour  de  l'autel  énorme  où 
brûlent  les  trois  feux  rituels,  autour  de  la  mer 
d'Airain. 

Au  sommet  des  terrasses  successives,  dé- 
gagé des  porches,  des  salles,  des  balustrades, 
se  dresse  le  sanctuaire  inaccessible  à  tout  ce 
peuple  et  fermé 
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Le  soleil  éclate  sur  une  masse  d'or.  Les 
murs  et  les  toits  resplendissent.  A  l'intérieur, 
sous  le  double  voile  de  Babylone  et  dans  «  le 
Saint  »,  tout  est  d'or  :  le  chandelier  à  sept 
branches,  la  table  des  pains  de  proposition, 
l'autel  des  parfums  •  mais  tout  est  obscur, 
sans  aucune  ouverture,  éclairé  seulement  par 
des  lampes.  Là,  un  prêtre  chaoue  jour  offre 
l'encens,  tandis  que  ie  Saint  des  Saints,  le 
cœur  du  culte  d'Israël,  est  fermé.  Le  voile 
de  byssus  et  de  pourpre  se  soulève  seulement 
une  fois  chaque  année  au  jour  de  l'Expiation. 
Alors  le  grand  prêtre  pénètre  seul  dans  le 
sanctuaire  vide.  L'arche  d'alliance  a  disparu. 
Les  tables  de  la  loi  ont  été  brisées.  11  reste 
seulement  la  pierre  où  reposait  l'arche.  Cette 
pierre  reçoit  les  gouttes  de  l'aspersion  que 
laissent  tomber  les  mains  sanglantes  du  grand 
prêtre... 

Ainsi  tant  d'or,  tant  de  marbre,  tant  de 
trésors  prodigués,  tant  de  cérémonies  splen- 
dides  pour  aboutir  à  ce  geste  tragique,  à  ces 
gouttes  de  sang  sur  une  pierre  nue!  Comme 
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si  Israël  jetait  les  restes  de  sa  vie  à  la 
place  que  Javeh  a  désertée.  Jésus-Christ  suit 
cela,  et  II  sait  cela,  lorsque  de  la  place  où 
nous  sommes,  Il  considère  Jérusalem. 


III 


On  compare  peu  de  temples  antiques  au 
temple  de  Jérusalem.  On  ne  met  rien  au- 
dessus  de  Jérusalem  elle-même,  si  ce  n'est 
Antioche  et  Rome.  Toutefois  l'étendue  de  la 
ville  n'a  rien  de  démesuré.  Ses  deux  cent  mille 
—  quelques-uns  disent  six  cent  mille  —  ha- 
bitants occupent  relativement  peu  de  place 
dans  les  rues  très  étroites;  et  si  les  deux  mil- 
lions de  Juifs  venus  pour  la  Pàque  peuvent 
tenir  dans  un  espace  aussi  restreint,  c'est  que 
l'extrême  simplicité  des  mœurs  orientales 
offre  à  cette  armée  de  pèlerins  des  nattes  et 
des  tapis  sur  les  toits.  Du  reste  Jérusalem 
n'est  à  proprement  parler  qu'une  ville  de 
palais.  Les  profondes  déclivités  du  sol,  main- 
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tenant  comblées,  la  séparent  en  quatre  collines 
fortifiées.  Le  Moriah  du  Temple  avec  le  fau- 
bourg des  prêtres  étage  sur  ses  pentes;  —  ce 
faubourg  communique  avec  les  cours  sacrées 
par  des  souterrains  qui  existent  encore  en 
partie  —  ;  Acra,  la  colline  païenne  et  maudite 
des  théâtres,  de  l'hippodrome,  des  thermes, 
des  constructions  grecques;  Bezetha  où  se 
groupent  les  bazars,  la  ville  affairée  et  mar- 
chande; etSion  enfin,  la  demeure  des  princes  : 
palais  d'Agrippa  et  de  Bérénice,  ancien  palais 
des  princes  Asmonéens,  Xystus,  palais  d'Hé- 
rode  et  des  grands  prêtres.  Ne  croyez  pas 
d'ailleurs  qu'une  délimitation  géométrique 
sépare  nettement  ces  quatre  parties  de  la  ville. 
Tout  ce  qui  est  juif  se  pénètre.  Mais  qui  nous 
dira  l'aspect  général  des  monuments?  Où 
placer  les  35o  synagogues  et  les  écoles  aussi 
nombreuses?  Nous  nous  perdrions  inutile- 
ment en  conjectures.  Nous  savons  seulement 
qu'un  des  palais  d'Hérode  est  bâti  en  style 
gréco-romain,  larges  portiques  à  deux  ailes, 
bains,  frontons  de  marbre...;  que  les  forte- 
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resses  énormes  Hippicus,  Phasaël,  Ma- 
riamne,  «  semblables  à  de  grandes  roches  na- 
turelles »,  renferment  des  appartements  d'un 
luxe  inouï,  et,  malgré  les  malédictions  sacer- 
dotales, des  jardins  délicieux  peuplés  de  sta- 
tues au  bord  des  pièces  d'eau;  enfin,  que  la 
forteresse  Antonia,  isolée  au  nord-ouest  du 
temple  sur  un  roc  escarpé,  occupe  presque  un 
tiers  de  l'immense  esplanade.  Cette  forteresse, 
rebâtie  elle  aussi  par  Hérode,  comprend  des 
places,  des  thermes,  des  galeries,  des  fon- 
taines, des  demeures  somptueuses.  La  garni- 
son romaine  campe  dans  les  casernes  et  dans 
les  cours.  Les  procurateurs  romains,  dans 
les  moments  de  trouble  comme  à  l'approche 
de  la  Pâque,  habitent  dans  la  forteresse  l'un 
des  palais. 

Ces  quelques  points  nets  nous  laissent 
dans  un  éblouissement  confus.  Peut-être  le 
charme  le  plus  étrange  de  tant  de  luxe  et 
d'une  végétation  si  riche  vient  du  voisinage 
immédiat  du  désert.  Tant  de  beauté  nous 
paraît  quelque  chose  d'éphémère  et  de  fragile; 
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on  pressent  l'enlisement  dans  les  sables,  la 
stérilité  prochaine  sous  la  menace  du  ciel  brû- 
lant. Là  où  s'arrête  le  travail  acharné  de 
l'homme,  tout  est  dénudé.  Les  hauteurs  des 
alentours  demeurent  sauvages,  peuplées  déjà 
de  villes  mortes.  Dans  une  des  cérémonies 
les  plus  impressionnantes  de  l'ancienne  loi, 
au  milieu  de  la  foule  bruyante,  multicolore 
et  excitée,  le  bouc  émissaire  est  rejeté  des 
splendeurs  du  temple,  dans  le  désert  silen- 
cieux. Quelques  heures  seulement  séparent 
ces  deux  termes  extrêmes.  C'est  de  ce  désert 
qu'Israël  monte  vers  la  maison  éternelle,  à 
travers  les  gorges  rocheuses  et  les  larges  pla- 
teaux, à  travers  la  fatigue  et  l'épuisement  de 
la  route  nue,  à  travers  la  soif,  sans  une 
source,  à  travers  les  pierres  brûlantes  aux 
reflets  durs...  Et  la  beauté  de  la  vision  sainte 
esttrop  soudaine,  tropenivrante,  Israël  s'exalte 
en  son  orgueilleux  amour.  Ecoutez  les  rabbis  : 
«  Des  dix  parts  de  beauté  que  Dieu  a 
données  à  la  terre,  une  est  pour  le  monde 
entier,  neuf  sont  pour  Jérusalem.  » 
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Écoutez   le  cantique  de  l'arrivée,  le  can- 
tique des  degrés  : 

J'ai  été  dans  la  joie  quand  on  m'a  dit  : 

Allons  à  la  maison  de  Jéhovah  ! 

Nous  voilà  debout 

A  tes  portes,  Jérusalem. 

Jérusalem,  tu  es  bâtie  comme  une  ville 

Qui  forme  un  tout  admirable! 

Jéhovah  a  choisi  Sion, 

Il  l'a  désirée  pour  sa  demeure. 

Oui.  Il  Ta  désirée.  Lui-même  l'affirme.  C'est 
Lui,  dont  le  nom  terrible  ne  doit  jamais  être 
prononcé,  qui  dit  les  dernières  paroles  du 
cantique  passionné,  et  quelles  paroles! 

C'est  le  lieu  de  mon  repos  pour  toujours, 
J'y  habiterai  parce  que  je  l'ai  désirée... 
Là  je  ferai  grandir  la  puissance  de  David, 
Je  préparerai  un  flambeau  à  mon  Christ, 
Je  revêtirai  de  honte  ses  ennemis, 
Et  sur  son  front  resplendira  le  diadème. 
Les  rois  l'ont  vue...  ils  ont  été  dans  la  stupeur  ... 


DANS  LES  RUES  ET  PARMI 
LE  PEUPLE,  IL  Y  A  DEUX  MILLE  ANS 


Et  maintenant,  toujours  à  la  distance  de 
vingt  siècles,  descendons  vers  la  ville  d'Hé- 
rode  le  Grand.  Ces  vingt  siècles  ont  apporté 
peu  de  changement  dans  les  habitudes  et  les 
mœurs  de  cet  Orient  immobile,  et  nous  pou- 
vons suivre  une  des  antiques  caravanes 
comme  nous  suivrions  une  caravane  d'au- 
jourd'hui, Les  lignes  onduleuses  des  collines 
où  elles  se  profilent  sont  les  mêmes;  les  bêtes 
de  luxe  et  de  trait  les  mêmes  encore  à  travers 
les  déserts  sans  fin.  Les  chameaux  balancent 
toujours  sur  l'horizon  leur  bizarre  silhouette. 
Ils    accompagnent    leur    marche   monotone 
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d'un  perpétuel  mouvement  de  tête  dédai- 
gneux et  étonné.  Pourquoi  les  routes  où  ils 
passent  prennent-elles  une  allure  extraordi- 
naire? Je  n'ai  jamais  pu  rencontrer  leur 
caravane  sans  une  impression  de  soleil  étin- 
celant  dans  les  sables,  de  solitude  silencieuse 
et  infinie,  comme  si  l'éternel  mirage  dormait 
au  fond  de  leurs  yeux  à  demi  fermés.  Ils 
portaient  autrefois  comme  aujourd'hui  des 
colliers  de  verre,  des  amulettes  et  des 
charmes.  Sans  doute  la  race  des  pasteurs 
qui  les  mène  nous  rejette  au  delà  des  jours 
présents,  au  delà  des  jours  d'Hérode.  Nous 
les  voyons  ainsi  au  temps  des  patriarches, 
les  pieds  nus,  les  tuniques  rayées,  le  voile 
court  indispensable  sous  le  soleil  qui  brûle, 
retenu  par  des  cordes  de  chanvre  ou  de  poils 
tressés.  Là  encore  la  magie  de  la  lumière 
transfigure  tout.  De  près  ces  vêtements  sont 
sordides.  De  loin  il  y  a  chez  ces  Orientaux 
un  tel  sens  de  la  ligne  et  de  la  couleur  que 
chaque  homme  qui  passe  est  à  peindre.  Ils 
ont  dans  leur  démarche  et  dans  leurs  gestes 
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un  caime  auguste.  Ils  n'ont  pas  changé 
depuis  le  temps  des  vieilles  histoires.  Ainsi 
Eliézer  conduisait  ses  chameaux  auprès  du 
puits  de  Nachor  «  lorsque  Rébecca  descendit 
sa  cruche  sur  l'épaule  »... 

Pour  des  yeux  exercés  la  richesse  des  robes, 
les  coiffures  hautes,  les  harnachements  somp- 
tueux marquent  le  rang  social  ou  le  pays 
d'origine.  Mais  quel  que  soit  le  point  de 
départ,  le  point  d'arrivée  est  le  même.  Tous 
passent  un  à  un  aux  portes  de  la  ville.  Les 
sages  s'asseyent  et  tiennent  conseil  dans  les 
retraites  profondes  de  ces  portes  aux  jours  et 
aux  heures  de  repos.  L'on  sait  le  respect 
d'Israël  pour  ces  vieillards  même  affaiblis, 
même  diminués,  qu'ils  doivent  révérer,  dit 
un  de  leurs  Livres,  comme  les  tables  brisées 
de  la  Loi.  Mais  les  anciens  délaissent  cette 
place  aux  heures  plus  bruyantes.  L'encom- 
brement, les  disputes  et  les  cris  succèdent  aux 
paroles  rares  et  graves.  Le  publicain  est  là, 
affairé,  l'œil  au  guet,  surveillant  la  foule  qui 
entre  et  qui  sort.  Il  rançonne  les  gens  et  les 
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marchandises.  On  le  trouve  aussi  à  l'entrée 
des  ponts,  et  des  voies  romaines,  levant  des 
taxes  vexatoires.  Cicéron  parle  quelque  part 
avec  admiration  de  ces  publicains,  la  fleur 
des  chevaliers  à  Rome.  Cette  fleur  des  cheva- 
liers afferme  les  villes  et  les  provinces.  Elle 
s'enrichit  de  rapines  et  vit  honorée  et  oisive. 
Leurs  agents  méprisés  et  haïs  ont  un  tel 
renom  que  l'épithète  «  publicain  »  est  deve- 
nue une  injure. 

Leur  présence  aux  portes  nous  rappelle  que 
Jérusalem  n'est  pas  libre.  L'indépendance 
nationale  est  déchue,  la  maison  de  David 
oubliée.  Le  roi  Hérode  qui  a  succédé, 
grâce  au  concours  de  Rome,  à  la  dynastie 
des  Asmonéens,  a  posé  aux  portes,  comme  un 
affront,  l'aigle  impériale.  Les  fils  d'Ammon 
dominent  la  ville  sainte.  La  quatrième  bête 
du  prophète  Daniel,  qui  dévore,  qui  broie 
et  qui  tue,  pèse  sur  la  ville  avec  le  joug  de 
Rome. 

Ah!  ces  étrangers,  ces  vainqueurs,  de 
quelle  haine  Israël  les  hait!  Pas  seulement 
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parce  qu'ils  l'oppressent;  pas  seulement  parce 
qu'ils  sont  les  maîtres,  mais  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  Israël.  Et  ici  nous  rencontrons  un 
des  traits  les  plus  caractéristiques  du  monde 
juif.  La  terre  que  nous  foulons  —  la  Syrie, 
se  décomposant  dans  les  dix  degrés  de  sain- 
teté des  rabbis  —  est  la  Terre.  Il  n'y  a  pas 
de  qualificatif.  Il  n'y  a  pas  d'explication.  Ce 
mot  d'une  adoration  amoureuse  suffit:  chaque 
juif  le  comprend.  C'est  la  même  exaltation 
que  pour  Jérusalem.  Elle  seule,  la  Terre, 
est  bénie,  joyeuse  et  sainte;  elle  est  revêtue 
d'épis  et  couverte  de  troupeaux,  malgré  les 
déserts  qui  l'enserrent;  elle  tressaille  et  elle 
chante.  L'air  qu'on  y  respire  rend  sage.  Tout 
le  reste,  à  l'exception  de  Babylone,  est  «  le 
pays  hors  de  la  Terre  ».  Son  contact  souille, 
sa  poussière  rend  impur...  et  si  quelque  grain 
de  cette  poussière  s'attache,  par  impossible,  à 
une  victime  de  l'holocauste,  cette  victime  est 
en  abomination  aux  yeux  de  Jéhovah,  elle- 
est  maudite. 

Cette  horreur  et  ce  mépris  des  autres  nous 


JÉRUSALEM  37 

trappe  dès  l'entrée.  Si  la  main  de  fer  de  Rome 
oblige  à  courber  la  tête,  quelle  revanche  dans 
l'Académie  des  Sages!  Quelles  malédictions! 
Quelles  prescriptions  minutieuses  pour  éviter 
ou  restreindre  tout  contact  étranger!  L'unité 
de  la  foi  et  des  pratiques  rituelles  isole  déjà 
les  Juifs  du  reste  du  monde.  Leurs  cérémonies 
et  leurs  fêtes,  la  naissance,  la  mort,  la  nour- 
riture même  les  sépare  des  autres  hommes 
jusque  dans  les  moindres  détails  et  réserve 
leur  unité.  Non  seulement  ils  doivent  éviter 
les  rites  et  le  culte  païen,  mais  ignorer  l'his- 
toire des  autres  peuples,  leur  littérature  et 
leur  langue.  Nous  avons  vu  cette  antinomie 
farouche  et  forte  se  poursuivre  le  long  des 
siècles  du  moyen  âge.  Et  tout  à  l'heure  on 
me  racontait  qu'un  des  derniers  grands  rab- 
bins, mandé  par  un  ambassadeur  pour  traiter 
des  affaires  de  son  peuple,  demandait  avec 
inquiétude  :  «  Parlerai-je  la  langue  des  Gen- 
tils? »  —  Les  rabbis  d'il  y  a  deux  mille  ans 
auraient  reconnu  leur  fils. 

Il    fallait    encore  éviter   de    recevoir    ces 
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malheureux  Gentils,  et  surtout  de  les  aider 
et  de  les  secourir  :  Laissez  noyer  leur  bœuf 
et  leur  âne;  laissez-les  eux-mêmes  aux  mains 
des  voleurs...  Seulement  vous  pourrez  leur 
vendre  les  denrées  précieuses  :  et  quoique  les 
rabbis  tonnent  encore  sur  ce  dernier  chef, 
cependant  ce  n'est  pas  en  se  confinant  entre 
eux  que  les  Juifs  de  la  dispersion  s'enri- 
chissent et  qu'ils  entassent  autour  d'eux  «  les 
dépouilles  des  fils  de  Gog!  » 

Au  reste,  le  roi  Hérode  se  soucie  peu  des 
prescriptions  rabbiniques.  Il  ne  parle  que 
grec;  sa  cour  foisonne  d'étrangers;  son  luxe 
raffiné  attire  et  retient  les  Occitaniens  plus 
rudes.  Cet  Hérode  est  un  grand  politique.  Il 
donne  des  fêtes  à  ses  vainqueurs;  tous  les 
quatre  ans  il  leur  offre  des  jeux  splendides 
dans  l'hippodrome  qu'il  a  fait  bâtir  là-bas, 
hors  des  murs;  il  a  élevé  une  ville  toute 
païenne,  Sébaste.  Et,  en  même  temps,  les 
Israélites  lui  doivent  la  splendeur  d'un  temple 
qui  fait  oublier  le  temple  de  Salomon;  leur 
place  publique,  le  Xystus,  des  palais  partout, 
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de  l'eau  partout.  Jérusalem  se  plaît  à  cet 
orgueil.  Elle  s'endort  dans  les  richesses 
incroyables  qu'il  verse  sur  elle.  Elle  aime 
cette  vie  somptueuse,  la  pourpre  dont  se 
revêtent  ses  princes,  ces  parfums  qui  valent 
une  fortune,  ces  perles  qui  criblent  jusqu'aux 
sandales  des  fils  de  grand  prêtre  et  des  cour- 
tisanes, les  deux  termes  d'un  luxe  insolent. 

Et  cependant,  si  nous  croisons  le  roi  magni- 
fique et  son  escorte  étrangère,  ce  mot  «  Idu- 
méen  »  l'atteint  par  derrière,  à  chaque  pas, 
comme  de  la  boue  qu'on  lui  jette.  On  ne  lui 
pardonne  pas  d'avoir  élevé  —  lui,  le  juif!  — 
un  temple  à  César  comme  il  a  élevé  un  temple 
à  Jéhovah.  On  le  hait  pour  la  férocité  avec 
laquelle  il  étouffe  sur  les  croix  ou  sur  les 
bûchers  toute  velléité  d'indépendance  et  tout 
cri  de  révolte.  Son  nom  n'est  jamais  prononcé 
dans  aucune  des  trois  cents  synagogues. 
Ce  peuple  au  cou  raide  écrit  les  crimes  de 
l'impie  sur  l'airain,  et  ses  bienfaits  sur  le 
sable... 
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II 


Il  nous  est  aisé  maintenant  de  comprendre 
qu'il  y  a  deux  vies  distinctes  à  Jérusalem;  la 
vie  païenne  et  la  vie  juive.  En  pénétrant  plus 
profondément,  nous  saisirons  mieux  les  êtres 
et  les  choses  qui  entouraient  Jésus-Christ. 
Laissant  de  côté  Bezétha,  la  ville  païenne  des 
termes  et  des  jeux,  hors  des  murs  comme 
elle  est  hors  de  la  terre,  étudions  la  ville 
exclusivement,  intensément  juive.  Comme 
un  de  ces  Romains  de  l'empire  devait  y 
être  dépaysé  !  Comme  un  de  ces  Grecs 
sceptiques  devait  sourire  à  ces  demeures 
marquées  de  lettres  hébraïques,  d'un  passage 
du  Deutéronome!  Alors  comme  aujourd'hui 
ces  maisons  se  serrent  l'une  contre  l'autre; 
un  escalier  mène  par  le  dehors  au  toit,  à  la 
chambre  des  hôtes;  on  peut  encore  passer 
de  maison  en  maison  par  ce  chemin  des 
terrasses.   Mais  ce  sont  là   des    habitations 


JÉRUSALEM  41 

riches.  Il  y  a  des  palais  un  peu  partout.  Des 
jets  d'eau  rafraîchissent  les  cours  de  marbre. 
De  loin  en  loin  des  synagogues  sont  mar- 
quées par  un  vase  de  manne,  une  arche  ou 
un  chandelier  à  sept  branches,  sculptés  sur 
le  linteau.  Des  écoles  sont  à  côté.  Par  les 
étroites  ouvertures  des  sons  gutturaux  nous 
parviennent;  assis  sur  des  nattes,  des  enfants 
subtils,  ergoteurs  déjà  et  tenaces,  écoutent  et 
répètent  quelque  psaume.  Mais  comment 
croire  nos  auteurs  lorsqu'ils  nous  vantent  la 
propreté  méticuleuse  de  la  Jérusalem  an- 
tique. Sans  doute,  la  ville  que  nous  avons 
sous  les  yeux  n'est  plus  qu'une  ruine,  mais 
l'Orient,  même  dans  sa  splendeur,  semble 
répugner  à  trop  de  délicatesse.  Je  ne  saurais 
dire  les  détails  repoussants  qui  nous  sou- 
levaient le  cœur  à  chaque  pas  dans  les  cités 
somptueuses  de  Damas  ou  de  Constanti- 
nople.  Nous  pouvons  nous  guider  sur  les 
bazars  que  nous  avons  visités  dans  ces  deux 
villes,  pour  bien  saisir,  en  y  ajoutant  les  traits 
particuliers  qu'on  nous  indique,  l'ensemble  de 
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ces  bazars  juifs  où  se  réunissait  le  commerce 
du  vieux  monde.  Les  denrées  communes  ou 
rares  s'entassent  sous  de  hautes  voûtes  dans 
une  série  d'échoppes  toutes  pareilles.  A  part 
les  articles  de  la  vie  journalière  groupés  dans 
autant  de  rues  :  rues  des  bouchers,  des  fro- 
magers, des  grains,  etc.,  il  y  a  des  quartiers 
de  mille  sortes  :  selliers  avec  tous  les 
genres  de  harnachement  aux  couleurs  vives, 
magasins  d'étoffes  où  voisinent  l'humble 
coton  des  femmes  du  peuple  et  les  soies 
lamées  d'or;  rangées  de  petites  babouches 
à  talons  hauts,  et  de  sandales  de  chanvre; 
boutiques  de  fard,  de  henné,  d'essences  et 
de  teintures,  car  avec  les  richesses  la  cor- 
ruption des  modes  païennes  sévit  parmi  les 
femmes;  bonbons  sans  nombre,  confitures 
et  pâtes  dont  le  secret  s'est  conservé;  vases 
de  verre  et  d'albâtre  que  les  tombeaux  ont 
préservés  jusqu'à  nos  jours  et  que  nous 
retrouvons  dans  le  musée  de  l'Assomption 
ou  des  Pères  Blancs.  Dans  les  rues,  un  peu 
partout,    circulent    les    marchands    de    ces 
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petits  pains  d'Éphraïm,  de  ces  gâteaux  faits  de 
figues  et  d'épices,  de  ces  raisins  de  Chanaan  que 
des  femmes  aux  bras  nus  nous  tendent  encore. 
Les  artisans  des  petits  métiers  poursuivent 
leur  travail,  tissent  leurs  soies  en  les  fixant 
avec  leurs  pieds  nus,  écrivent  avec  leurs  ro- 
seaux; tout  ce  peuple  est  affairé,  turbulent, 
sûr  de  la  vie  du  lendemain.  Car  si  le  luxe 
atteint  ici  son  dernier  terme,  la  vie  des  pau- 
vres ne  coûte  rien,  dans  cette  terre  heureuse, 
à  peine  quelques  centimes  par  jour. 

Un  des  traits  que  nous  remarquerons,  dans 
cette  partie  des  bazars  pareils  à  tous  les  bazars 
orientaux,  ce  sont  ces  rues  entières  occupées 
seulement  aux  travaux  du  Temple;  des  cen- 
taines d'ouvriers  brodant  les  voiles  et  les 
portières  que  l'on  renouvelait  deux  fois  par 
an;  des  parfumeurs  préparant  des  encens  si 
rares  que  treize  boutiques  différentes  devaient 
concourir  à  leur  composition;  des  carriers, 
des  sculpteurs  qui  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  au  nombre  de  dix  mille,  élèvent  le 
temple,  puis  le  polissent  et  l'affinent,  l'achè- 
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vent  à  peine  quand  un  soldat  de  Titus  le 
livre  aux  flammes.  Et  nous  ne  parlons  pas  là 
des  gâteaux  de  fleur  de  froment,  des  vic- 
times des  sacrifices,  de  l'armée  des  changeurs 
qui  envahit  jusqu'aux  cours  sacrées,  des 
prêtres  par  milliers  qui  vont  et  viennent  sur 
les  pentes  de  l'Ophel  et  qui  vivent  de  l'autel 
eux  aussi,  eux  surtout.  Mais  ce  qui  est  le  plus 
étrange  à  Jérusalem  ce  sont  les  gens  qui 
passent,  ceux  que  Jésus-Christ  rencontrait  à 
chaque  pas,  dont  il  a  noté  jusqu'à  l'attitude, 
jusqu'aux  moindres  gestes,  «  dans  les  rues  et 
au  coin  des  places  ». 


III 


«  Dans  les  rues  et  au  coin  des  places.  » 
Quel  est  cet  homme  au  front  marqué  de 
lettres  hébraïques  enfermées  dans  des  rou- 
leaux comme  celles  qui  sont  aux  portes  des 
demeures?  Les  longues  franges  de  son  vête- 
ment, la  bordure  bleue  de  son  manteau  où 
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îes  mêmes  lettres  se  retrouvent,  le  désigneru 
à  l'attention  de  tous.  Il  marche  seul  sur  les 
étroits  trottoirs  de  marbre.  Le  peuple  le  salue 
très  bas  et  s'écarte  de  lui  avec  une  crainte 
superstitieuse.  Lorsque  l'heure  de  la  prière 
sonne,  qu'il  soit  dans  les  rues  ou  au  coin  des 
places,  il  s'arrête.  Ses  vêtements  tombent  en 
plis  rigides.  Il  est  debout,  les  yeux  fermés  ou 
levés  au  ciel,  les  mains  jointes  à  la  hauteur 
du  front.  Il  prie  longtemps  :  «Seigneur,  je  te 
remercie  de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme  le 
reste  des  hommes  »  :  ces  paroles  sont  la  res- 
piration même  du  pharisien  et  du  phari- 
saïsme  tout  entier.  Souvenons-nous  que  le 
regard  de  Jésus-Christ  a  pénétré  chacun  de  ces 
gestes,  et  nous  comprendrons  mieux  le  mot  : 
«  hypocrite!  »  qui  jaillit  des  lèvres  indignées 
du  Maître.  Pourtant  la  fraternité  des  phari- 
siens s'était  affirmée  chez  les  païens  en  défen- 
dant «  le  Livre  »,  sous  les  Macchabées  en 
défendant  «  la  Terre  ».  Suivant  leur  expres- 
sion ils  faisaient  une  haie  autour  de  la  Loi. 
Étrange  destinée  de  ce  peuple  que  chacune 


î  46  JÉRUSALEM 


de  ses  vertus,  en  s'exagérant,  se  dénature  et 
se  corrompe  ! 

Et  ceux-ci  en  vêtements  splendides  de 
pourpre  et  de  lin,  couverts  de  joyaux,  fardés 
pour  la  plupart  comme  des  courtisanes? 
Sadducéens,  Hérodiens,  princes  des  prêtres 
et  fils  de  prêtres,  c'est  tout  un  :  les  Kantheros 
et  les  Chanah,  les  Boèthos  et  les  Phabi.  Ce 
sont  les  créatures  changeantes  du  pouvoir, 
le  jouet  d'un  caprice  souverain.  Mais  leur 
opulence  les  suit  dans  leur  retraite.  Ils  vivent 
dans  les  festins  et  dans  la  pompe  et  se  rallient 
à  un  gouvernement  qui  leur  laisse  une  vie 
douce.  Ils  ne  craignent  rien  tant  que  le  zèle 
intempestif  de  ceux  qui  veulent  secouer  le 
joug  de  Rome  :  et  tout  ce  corps  de  prêtres 
serviles  comprend  Kaïphe  et  le  suit  à  la  seule 
menace.  «  Si  nous  laissons  faire  Jésus,  les 
Romains  viendront,  ils  ruineront  notre 
ville...  »  Ils  s'embarrassent  peu  des  Ecritures, 
et  ils  rient  de  ceux  qui  se  torturent  eux-mêmes 
dans  l'espoir  d'une  immortalité  incertaine. 
Le  peuple  frondeur  leur  jette  en  passant  les 
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épithètes  injurieuses.  Il  hait  ces  prêtres  de 
luxe  presque  autant  que  son  roi  étranger. 
Mais  il  les  craint. 

Parfois,  à  de  très  rares  intervalles,  des 
hommes  vêtus  de  blanc  passent,  silencieux. 
Eux  aussi  sont  séparés  des  autres,  mais  non 
à  la  façon  des  pharisiens.  Ils  vivent  loin  de 
tout,  perdus  dans  leur  rêve  mystique.  Rare- 
ment ils  quittent  l'oasis  d'En  Gaddi  dont  la 
la  lumière  éblouissante  semble  les  amener, 
peu  à  peu,  à  un  culte  vague  du  soleil.  On 
dit  ces  Esséniens  liés  par  des  vœux  terribles. 
Us  sont  admirés  et  respectés,  mais  ils  ne 
cherchent  à  prendre  autour  d'eux  aucune 
influence.  Je  ne  sais  si  Jésus-Christ  les 
rencontre;  on  ne  les  nomme  pas  dans  l'Evan- 
gile. 

Ainsi,  à  des  degrés  divers,  les  Pharisiens, 
les  Sadducéens,  les  Esséniens  passent  en 
étrangers  au  milieu  de  la  foule.  Mais  si,  ou- 
blieux de  son  dédain  habituel,  un  des  grands 
maîtres  entouré  de  ses  disciples,  allant  au 
temple  ou  en  revenant,  s'attarde,  le  peuple 
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s'amasse  autour  de  lui  et  écoute.  Ce  peuple 
affairé,  excitable,  intelligent,  fou  de  science, 
fait  une  haie  respectueuse  autour  du  rabbi. 
Voilà  la  vraie  force.  Voilà  les  maîtres  réels  de 
Jérusalem.  Ils  doivent  être  plus  chers  qu'un 
père  et  qu'une  mère;  toute  parole  qui  tombe 
de  leurs  lèvres  est  une  bénédiction;  leur  pré- 
sence même  est  sacrée.  Ils  régnent  incontestés 
dans  les  synagogues.  Lorsqu'ils  parlent,  les 
anges  chantent  leurs  louanges.  Ne  dit-on  pas 
qu'un  de  ces  maîtres  a  été  enlevé  au  ciel 
pour  donner  son  avis,  dans  l'assemblée  des 
saints?  Et  ainsi,  par  leur  science  et  par  leurs 
fables,  ils  dominent  en  despotes  un  peuple 
d'esclaves.  On  les  confond  souvent  avec  les 
Pharisiens,  parce  que  beaucoup  d'entre  eux 
appartiennent  à  la  secte.  Mais  ils  ont  leur 
existence  à  part.  Ce  n'est  pas  à  titre  de  phari- 
siens, mais  à  titre  de  Docteur  de  la  Loi  qu'ils 
«  s'asseyent  dans  la  chaire  de  Moïse  »  :  et 
Jéhovah,  attentif,  écoute  et  approuve... 

Telle  est,  à  grands  traits,  la  Jérusalem  anti- 
que, ville  du  temple  et  des  palais,  des  sacri- 
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ficesetdes  fêtes,  ville  d'hospitalité  et  de  beauté, 
forteresse  d'une  science  religieuse  qui  s'accu- 
mule depuis  des  siècles  et  s'accroît.  Toute 
déchue  et  misérable  qu'elle  est  aujourd'hui, 
les  Juifs  la  chantent  encore  avec  le  même 
enthousiaste  amour,  la  même  passion  exclu- 
sive. Ils  embrassent  les  pierres  qui  leur  res- 
tent, seul  débris  de  tant  de  splendeurs  éva- 
nouies. Ils  les  célèbrent  avec  des  paroles 
sublimes,  plus  émouvantes  que  leurs  paroles 
d'orgueil,  parce  qu'elles  attestent  en  eux  la 
fidélité  des  larmes  et  un  deuil  que  deux  mille 
ans  n'ont  pas  consolé  : 

«  J'ai  mis  mon  âme  dans  mes  mains,  et 
j'ai  affronté  le  péril,  péril  des  chemins  et 
périls  des  jours.  J'ai  chassé  de  ma  pensée 
mon  âme  et  les  âmes  de  ma  maison,  j'ai  dit 
à  mon  cœur  d'oublier  tout  bien,  toute  peine 
de  ce  monde,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  Terre 
unique.  Et  toi,  tu  sais  que  j'ai  fait  tout  cela 
par  amour  pour  la  Terre,  pour  contempler 
notre  lieu  saint,  me  prosterner  aux  tombeaux 
de  nos  pères,  des  prophètes,  des  docteurs, 
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des  maîtres  couchés  dans  la  poussière  de  la 
Terre. 

«  Et  pour  cela,  j'ai  jeté  derrière  moi 
l'amour  de  mes  fils,  de  mes  proches  et  de  ma 
tribu    » 


LA  NUIT  AU   SÉPULCRE 

Je  pense  qu'avant  de  regarder  ainsi  Jérusa- 
lem  longuement,  attentivement,  par  les  dehors, 
tous  les  voyageurs  iront  d'abord  au  Saint-Sé- 
puicre.Si  mon  expérience  peut  leur  être  utile, 
je  les  engage  cependant  à  éviter  cette  visite  du 
premier  soir  dans  la  hâte,  dans  les  distractions 
inévitables  de  l'arrivée.  Il  faut  autre  chose,  il 
faut  une  autre  préparation  pour  aborder  la 
pierre  où  Jésus-Christ  reposa  dans  la  mort,  et 
la  terre  qui  garde  le  sang  de  son  agonie.  Peut- 
être  parce  que,  après  tout,  d'âme  française  à 
âme  française  on  se  comprend  toujours,  après 
la  lecture  de  l'Evangile  je  demanderais  à  ceux 
de  mes  compatriotes  qui  y  viendraient  de 
prendre  avec  eux  «  le  Mystère  de  Jésus  ». 
Ce  sont  ces  paroles  qu'il  faut  entendre  :  «  J'ai 
pensé  à  toi  dans  mon  agonie.  —  J'ai  versé 
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telle  goutte  de  sang  pour  toi...  »  Et  il  faut  les 
entendre  avec  l'accent  de  Pascal,  avec  ce  ton 
d'intimité  passionnée...  et,  s'il  se  peut,  le 
long  d'une  nuit  au  Sépulcre. 

il  septembre,  8  heures  du  soir. 

De  Casa  Nova,  l'hôtellerie  des  franciscains, 
nous  descendons  vers  le  Saint-Sépulcre  à  la 
suite  du  frère  Pierre,  par  un  dédale  de  rues 
en  pente,  étroites,  voûtées  ici  et  là,  toutes  som- 
bres dans  la  nuit  claire.  Dès  le  coucher  du 
soleil,  Jérusalem  est  une  ville  morte.  L'obs- 
curité est  complète  malgré  les  lanternes  fu- 
meuses accrochées  dans  les  angles  de  loin  en 
loin,  comme  au  hasard.  Aucun  bruit.  Aucun 
mouvement.  Dans  l'enceinte  des  murs  les 
voitures  ne  circulent  jamais  à  cause  des  ruelles 
trop  resserrées,  coupées  par  des  escaliers  et 
des  voûtes  basses.  Mais  la  hâte  des  ânes  cou- 
rant par  troupes,  mais  la  marche  indolente 
des  chameaux  ont  cessé  avant  la  nuit  close; 
et  ici  dès  le  coucher  du  soleil,  par  les  crépus- 


JÉRUSALEM  53 


cules  très  courts,  c'est  tout  de  suite  la  nuit 
close.  Les  petites  échoppes  sur  notre  route 
sont  hermétiquement  fermées.  La  place  du 
Sépulcre  est  vide.  Les  marchands  de  chape- 
lets, de  cierges  rouges,  jaunes  ou  verts, 
d'icônes  aux  yeux  tristes,  l'ont  abandonnée 
comme  chaque  soir.  Les  mendiants  eux- 
mêmes  se  sont  terrés  dans  quelque  taudis  ou 
dorment  au  long  des  marches.  Leur  plainte 
incessante  est  la  dernière  à  se  taire,  mais  avec 
la  fin  du  jour  elle  s'est  endormie  aussi.  C'est 
une  étrange  sensation  de  désert. 

Les  portes  de  la  basilique  sont  entr'ouvertes 
ou  pour  mieux  dire  l'unique  porte.  L'autre  est 
murée  depuis  un  siècle.  Au  premier  abord, 
devant  cette  façade  édifiée  par  nos  Croisés, 
on  pourrait  se  croire  à  l'entrée  d'une  des 
églises  de  France  :  les  mêmes  arcs,  légère- 
ment brisés;  au-dessus,  les  mêmes  fenêtres 
géminées  en  plein  cintre.  Mais  l'illusion  est 
courte.  Des  terrasses  s'élèvent  tout  autour  et 
au-dessus  de  la  basilique;  un  minaret  lui  fait 
face.   Sur  le  parvis,   les  gardiens    turcs,   le 
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turban  ou  le  tarbouch  sur  la  tête,  causent 
avec  les  sacristains  grecs,  aux  longues  robes, 
aux  longues  barbes,  aux  cheveux  enroulés 
derrière  la  tête  sous  leurs  coiffes  assez  sem- 
blables à  nos  toques  de  juges,  tandis  qu'un 
Abyssin,  noir  et  pauvre  comme  le  mage  de 
la  légende,  frôle  furtivement  les  murs.  Un 
moment  je  reste  sur  le  seuil,  entre  la  nuit 
légère,  —  cette  nuit  orientale  dorée  et  douce 
d'une  douceur  que  chantait  le  Cantique,  —  et 
l'ombre  derrière  moi,  la  vraie  nuit  profonde 
et  noire  qui  emplit  le  temple...  Mais  il  est 
l'heure.  Les  gardiens  turcs  se  retirent.  L'uni- 
que porte  retombe  avec  un  bruit  sourd  qui 
se  prolonge  dans  les  cryptes  et  va  mourir  sous 
les  dernières  voûtes.  A  présent,  quoi  qu'il 
arrive,  nous  sommes,  mes  amis  et  moi,  pri- 
sonniers jusqu'au  lendemain.  Au  matin  un 
sacristain  de  l'un  des  cuites  passera  aux  gar- 
diens un  don  en  nature  ou  en  argent,  sorte 
de  tribut  quotidien,  et  la  vie  recommencera. 
Il  y  a  partout  des  descriptions  du  Saint- 
Sépulcre.  Quand  on  les  a  lues,  on  se  trouve, 
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en  y  entrant,  aussi  perdu  et  aussi  désoriente'. 
C'est  qu'en  cet  enchevêtrement  de  murs,  de 
piliers,  d'escaliers,  de  chapelles,  toute  ana- 
lyse est  inutile,  du  moins  pendant  les  pre- 
mières visites.  On  est  trop  dominé  par  une 
pensée  unique.  On  s'arrêterait  peut-être  à  des 
lignes  simples.  On  ne  songe  même  pas  à 
démêler  un  dédale.  La  première  impression 
est  celle  du  dépaysement  et  d'un  étonnement 
intense;  une  impression  que  nous  ne  pou- 
vons pas  éprouver  dans  une  de  nos  églises  où 
tout,  êtres  et  choses,  nous  est  familier.  Ici  au 
contraire,  tout  met  l'esprit  en  déroute,  depuis 
le  divan  turc  à  l'entrée,  jusqu'au  grand  mur 
qui  barre  la  vue  dès  les  premiers  pas,  aux 
corridors  qui  s'enfoncent,  qui  tournent  et  vous 
mènent  à  des  autels  inaperçus,  aux  chapelles 
souterraines  où  l'on  descend  par  des  marches 
déjetées.  Une  lumière  tremble  au  fond  de  ces 
cryptes,  comme  pour  faire  mesurer  la  pro- 
fondeur des  ténèbres.  Et,  ce  qui  accroît  cette 
impression  de  surprise  et  de  malaise,  c'est  la 
somptuosité  de  certaines  parties  de  la  basi- 
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lique,  la  négligence  et  la  ruine  des  autres. 
Rien  ne  se  répare  sous  le  gouvernement  turc, 
dont  il  ne  faut  pas  médire  puisqu'il  nous 
laisse  vivre  au  milieu  de  nos  ennemis  avec 
une  sorte  de  justice  passive;  rien  ne  se  répare, 
tout  se  maintient  vaille  que  vaille.  En  haut, 
dans  la  coupole  d'où  rayonne  la  lumière  de  la 
nuit,  la  peinture  s'écaille  et  pend  en  lam- 
beaux de  tapisseries  arrachées;  les  bases  des 
piliers  sont  dans  un  pareil  état  de  délabre- 
ment; on  descend  dans  la  chapelle  de  la  Croix 
par  des  marches  usées  et  branlantes;  tandis 
que  le  chœur  des  Grecs,  derrière  nous,  dis- 
paraît sous  une  profusion  de  dorures  et 
d'icônes  et  que,  pour  une  de  leurs  fêtes,  les 
Arméniens  ont  suspendu  aux  marbres  de  la 
tombe  plus  de  cent  lampes  enrichies  d'émaux, 
d'améthystes  et  de  topazes.  Tout  cela,  on  le 
voit  au  passage,  on  ne  le  regarde  pas  :  à 
peine  s'il  en  reste  une  sensation  fugitive, 
bientôt  effacée  par  d'autres  plus  intenses. 

Est-ce  parce  que  nous  savons  que  le  cou- 
vent latin  forme  une  très  petite  ruche  entre 
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les  couvents  arméniens  et  grecs,  est-ce  parce 
que  nous  avons  lu  l'histoire  encore  récente 
de  ces  moines  lapidés,  du  haut  des  murs 
sur  le  parvis  du  Sépulcre?  je  ne  sais;  mais 
nous  sentons  des  alentours  hostiles,  des  pré- 
sences ennemies  derrière  les  portes  fermées. 
L'édicule  du  Sépulcre  devant  lequel  nous 
passons,  en  franchissant  le  mur  en  face  de 
l'entrée,  est  une  chapelle  de  marbre,  isolée 
au  milieu  d'une  rotonde.  En  haut  et  en  bas, 
autour  du  dôme  ou  autour  du  vestibule  circu- 
laire, les  Arméniens  et  les  Grecs  l'enserrent. 
La  tombe  du  Seigneur  est  gardée,  comme 
jadis,  par  les  ennemis  qui  la  scellent  :  nous 
n'avons  pas  le  temps  de  nous  arrêter  à 
cette  évocation  qui  ira  s'approfondissant.  Le 
frère  qui  nous  accompagne  nous  mène  à  la 
cellule  où  nous  pourrons  nous  reposer,  et 
d'où  nous  pourrons  voir  aussi.  Les  volets 
ouvrent  sur  une  tribune,  en  face  et  à  quelques 
pas  de  l'édicule.  Le  frère  nous  remet  la  clef 
et  nous  quitte  en  nous  indiquant  l'ordre  des 
veilles,  où,  selon  l'usage,  les  différents  rites 
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vont  se  succéder  autour  du  Sépulcre,  tout  le 
long  de  la  nuit. 

Longtemps  je  demeure  accoudée  à  la  tri- 
bune, regardant  cette  tombe  que  je  n'ose 
aborder  encore,  bien  qu'elle  semble  déserte. 
La  vue  d'ici  est  aussi  troublante.  On  embrasse 
seulement  les  alentours  du  Sépulcre,  mais  les 
yeux  à  présent  s'habituent  à  l'ombre.  Des 
formes  se  traînent,  se  relèvent  ou  se  proster- 
nent et  prient,  collées  au  sol.  Ce  sont  les 
Russes  qui  passeront  la  nuit,  et  qui,  sans  se 
lasser,  passeront  toutes  les  nuits  de  leur  pèle- 
rinage auprès  du  Seigneur.  En  haut,  la 
clarté  fauve  de  la  lune  nouvelle  descend  par 
la  coupole  qui  ouvre  sur  les  terrasses  armé- 
niennes et  grecques.  Tandis  que  je  lève  la 
tête,  un  prêtre  grec  avance,  se  penche  sur  les 
ténèbres,  appuyé  dans  le  dôme  à  une  fragile 
barrière  qui  semble  se  dérober,  le  laisser 
planer  comme  quelque  grand  oiseau  de  proie. 
Lui  aussi  regarde.  On  n'est  pas  seul,  comme 
on  l'aurait  cru.  Et  toute  la  nuit  on  aura  cette 
impression   d'ombres  qui  passent,  qui  glis- 


JÉRUSALEM  59 

sent,  qui  frôlent  les  murs,  qui  disparaissent  : 
la  sensation  de  ténèbres  habitées. 

Dix  heures  du  soir. 

Des  chants  d'une  suavité  mystique,  pieux, 
tendres,  suppliants,  arrivent  maintenant  très 
lointains.  Avant  que  la  place  du  Sépulcre 
soit  tout  à  fait  libre,  c'est-à-dire,  sans  doute, 
dans  l'intervalle  des  offices  dissidents  et  des 
messes  latines,  nous  voudrions  ne  rien  perdre 
des  rites  de  la  nuit.  Pour  aller  jusqu'au  cal- 
vaire où  chantent  les  Russes,  il  faut  revenir 
sur  nos  pas,  à  l'entrée,  en  face  du  divan  turc. 
Des  marches  raides  conduisent  au  sommet 
du  Golgotha,  nivelé  et  taillé,  hélas!  par  je  ne 
sais  quelle  dévotion  barbare.  D'abord,  il  est 
vrai,  la  place  sacrée  resta  à  ciel  ouvert, 
entourée  seulement  d'une  grille  :  mais  après 
les  invasions,  les  profanations,  les  destruc- 
tions successives,  les  chapelles  s'élevèrent  et 
la  terre  auguste  fut  cachée  sous  leurs  masses. 
Les  Grecs,  qui  en  sont  les  maîtres,  ont  mis  à 
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l'endroit  même  du  crucifiement  leurs  autels, 
leurs  lampes,  leurs  icônes  d'argent  :  de  très 
belles  icônes  à  l'expression  douloureuse.  Mais 
là,  sur  cette  terre  qui  a  bu  le  sang  du  Christ 
goutte  à  goutte  dans  les  heures  de  la  Croix, 
comme  tout  semble  mesquin,  puéril  et  faux, 
en  dehors  de  cette  terre  elle-même,  cette 
terre  seule... 

Les  Franciscains  ont  deux  autels  tout 
proches,  et  il  est  vrai  qu'on  vous  laisse  aller 
et  prier  partout.  Mais  toute  la  place  mainte- 
nant est  occupée  par  les  Russes;  des  femmes 
en  noir,  un  voile  court  ramené  sous  le  men- 
ton en  coiffe  de  béguines;  des  hommes  aussi 
le  corps  déjeté,  déformé,  ces  moujiks  dont 
Tolstoï  ou  Dostoïewsky  nous  parlent  :  grandes 
bottes,  blouses  de  cuir,  un  ensemble  de  mi- 
sère... Mais  le  regard  de  ces  hommes!  Le 
ravissement,  l'extase  douloureuse  de  ces 
yeux!  Tout  ce  qu'il  y  entre  de  rêve  enfin  réa- 
lisé, tout  ce  qu'il  y  vit  d'espoir!  La  façon 
dont  ces  pauvres  joignent  les  mains!  Et  ces 
supplications,  ces  repentirs  qui  les  jettent  sur 
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le  sol,  baisant  le  marbre,  l'étoile  d'argent  qui 
marque  les  places  sacrées;  baisant  leurs 
icônes,  les  petites  mains  peintes,  les  vête- 
ments, les  visages... 

Ils  chantent.  Ce  peuple  doit  avoir  un  sens 
étrange  de  l'harmonie.  Dans  leur  établisse- 
ment, «  la  sainte  Russie  »,  leurs  chœurs 
atteignent  un  degré  de  perfection  que  je  n'ai 
retrouvé  ni  à  la  chapelle  Sixtine,  ni  à  So- 
lesmes,  ni  à  Paris.  Je  parle  surtout  de 
l'expression  de  ce  chant  :  cette  imploration, 
cet  appel  douloureux,  cette  louange  qui 
monte,  légère  comme  un  bruissement  d'ailes, 
qui  s'abîme  dans  des  notes  graves  introu- 
vables ailleurs.  Le  czar,  dit-on,  a  envoyé  de 
Saint-Pétersbourg  les  meilleurs  artistes,  et 
cela  expliquerait  peut-être  cet  effet  d'émotion 
que  je  disais.  Mais  ici  ces  hommes  et  ces 
femmes  du  peuple,  et  de  la  plus  basse  classe 
du  peuple,  venus  à  pied  en  mendiant  leur 
pain,  sans  aucune  éducation  musicale,  attei- 
gnent par  des  tonalités  d'une  délicatesse  rare 
à  un  accord  juste  et  sûr.  Rien  que  leurs  voix  : 
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aucun  instrument  ne  les  accompagne  :  la  sua- 
vité et  la  mélancolie  de  ces  voix  est  inexpri- 
mable. Ils  chantent  ainsi  chaque  soir.  En 
bas,  ceux  qui  sont  vaincus  par  la  fatigue  se 
jettent  sur  le  sol  et  dorment  :  d'autres,  dans 
quelque  recul  de  chapelle,  font  hâtivement  le 
thé,  leur  seule  nourriture,  avec  le  pain  de 
l'aumône  au  long  du  chemin.  L'hospice  russe 
les  recueille  et  les  nourrit.  Mais  ils  passeront 
ainsi  leurs  nuits  jusqu'au  départ,  ou  jusqu'à 
l'épuisement  mortel,  priant  entre  eux  ou  quel- 
quefois avec  un  de  leurs  prêtres  qui  de  temps 
en  temps  prononce  sur  eux  une  bénédiction, 
qui  les  asperge  d'eau  de  roses... 

Encore  s'ils  étaient  seuls,  eux,  si  sincères, 
si  pieux,  et,  malgré  leur  misère,  si  heureux! 
Leurs  chants  doivent  passer  sur  cette  tombe, 
la  tombe  de  celui  qui  accueille  l'âme  dans  la 
mesure  de  sa  foi,  comme  passaient  les  chants 
des  oiseaux,  il  y  a  deux  mille  ans,  dans  le  jar- 
din endormi  :  nous  le  verrons  au  matin,  les 
oiseaux  y  reviennent...  Mais  les  autres!  Mais 
la  succession  des  autres! 
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Bientôt  en  effet,  des  coups  violents  frappés 
aux  portes  éveillent  les  moines  grecs  qui  sont 
de  garde  et  qui  dorment.  Des  lumières  pa- 
raissent; des  préparatifs  s'achèvent  en  hâte. 
Au  seuil  d'une  des  portes,  un  moine  tout 
jeune  tord  ses  longs  cheveux,  les  relève  et  les 
enroule.  L'horreur  de  ces  alentours  familiers 
et  sordides  !  et  l'horreur  de  la  psalmodie  qu'ils 
commencent!  Presque  toute  leur  liturgie, 
empruntée  à  saint  Jean  Chrysostome,  à 
saint  Basile  et  à  saint  Grégoire,  est  d'une 
rare  beauté.  Mais  leur  chant  dur,  nasillard, 
discordant,  une  antithèse  absolue  au  chant 
russe  de  tantôt,  leur  Kyrie  Eleison,  qu'ils 
répètent  jusqu'à  quarante  fois,  leurs  rapsodies 
sans  fin  amènent  à  la  longue  une  fatigue  et 
un  énervement  difficiles  à  dominer.  Il  fau- 
drait ne  pas  les  entendre,  les  voir  seulement, 
avec  leur  sens  inné  de  la  ligne  et  des  attitudes. 
De  la  tribune  où  je  suis  remontée  j'ai  leur 
groupe  en  face  de  moi,  entre  le  Sépulcre  et 
leur  chœur  qu'ils  appellent  pompeusement  la 
cathédrale.   Ils  sont    penchés   ensemble  sur 
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quelque  lourd  antiphonaire,  éclairés  à  peine 
par  des  cierges  minuscules.  Ils  se  détachent 
en  lignes  nettes,  avec  leurs  vêtements  larges, 
leurs  gestes  graves,  leurs  têtes  augustes,  ces 
belles  têtes  orientales  qui  semblent  vivre  tou- 
jours un  interminable  rêve.  Leur  office  est 
très  long.  Souvent  ils  paraissent  réciter,  l'air 
absent,  des  paroles  qu'ils  n'entendent  pas. 
Les  belles  têtes  se  détournent  d'un  geste  de 
lassitude  ou  d'indifférence  :  puis  elles  se 
penchent  à  nouveau  sur  les  livres  d'un  mou- 
vement lent... 

En  opposition  aux  Grecs,  et  presque  en 
même  temps,  les  Arméniens  arrivent  en  hâte, 
vêtus  de  simarres  de  soies  voyantes,  leur 
capuchon  de  soie  noire  rabattu  sur  les  yeux  : 
et  c'est  peut-être  la  vision  la  plus  étrange  de 
toutes  celles  qui  se  succèdent  cette  nuit.  Les 
prêtres  qui  officient  sont  jeunes,  pour  la  plu- 
part. On  ne  distingue  que  le  bas  de  leur 
visage,  la  barbe  noire,  les  yeux  qui  brillent 
d'un  éclat  plus  vif  sous  la  moire  sombre.  Ils 
décrivent  des  évolutions   rapides,  encensant 
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la  tombe  avec  des  encensoirs  à  grelots  qui 
mettent  dans  les  chants  rauques  un  bruit  clair 
de  sonnailles.  Leurs  mouvements  sont  sacca- 
dés et  automatiques  comme  s'ils  se  suivaient 
montés  sur  des  roulettes.  Ils  vont  tour  à  tour 
à  chacun  de  leurs  autels,  laissant  derrière  eux 
une  traînée  de  parfums... 

Et  les  Abyssins,  véritables  nègres  misé- 
rables, et  les  Coptes  entrent  en  scène  à  leur 
tour.  Ceux-ci  ont, en  arrière  du  Sépulcre  et 
adossée  à  sa  paroi,  une  toute  petite  chapelle 
où  ils  font  leurs  offices.  Je  distingue  seule- 
ment quelques  lampes  ou  quelques  cierges 
qui  s'allument  :  mais  bientôt  leur  psalmodie 
s'élève  sur  un  rythme  tellement  aigu  qu'on 
croirait  à  des  cris,  à  un  besoin  de  se  surpasser, 
de  s'écraser  mutuellement.  Il  y  a  là  un  pauvre 
diable,  revêtu  d'une  soie  précieuse,  déteinte 
depuis  des  siècles,  mais  mal  mise,  mal  atta- 
chée, qui  s'acharne,  se  démène  et  pousse  de 
véritables  vociférations,  tandis  que  l'orgue 
des  Franciscains,  au  fond  d'une  chapelle 
envoie  la  seule  note  de  douceur  et  de  prière, 
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la  même,  et  au  milieu  d'ennemis  sans  nombre, 
depuis  sept  cents  ans. 

Les  offices  continuent.  La  fatigue  à  la  fin 
devient  trop  grande.  Je  m'endors  gardant 
dans  les  yeux  les  processions  aux  cierges 
minuscules,  les  encensements,  les  prosterna- 
tions, les  pas  graves  ou  les  courses  folies.  Je 
m'endors  d'un  demi-sommeil,  traversé  par 
les  chants  grecs  discordants,  ou  les  notes 
suraiguës  des  Coptes.  Les  Russes  depuis  long- 
temps se  sont  tus.  Ils  ont  disparu,  sans  qu'il 
en  reste  un  seul,  à  l'arrivée  des  Grecs.  Et 
toutes  les  sectes,  l'une  après  l'autre  ou  quel- 
quefois ensemble,  prient,  chantent,  encensent, 
d'abord  devant  la  porte  du  Sépulcre,  puis 
jusque  sur  la  pierre  de  la  tombe... 

Et  cette  pierre,  comme  le  Christ  le  disait 
de  lui-même,  est  ainsi  une  pierre  de  contra- 
diction, dans  la  suite  des  nuits  et  des  jours, 
dans  la  suite  des  siècles. 

Une  heure  du  matin. 

Le  silence. 

Je  suis  réveillée  d'un  sommeil  léger  par 
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cette  sensation  brusque  du  silence.  Tous  les 
prêtres  des  diverses  sectes  se  sont  retirés. 
Leurs  lumières  puériles  sont  éteintes.  Les 
lampes  suspendues  à  la  façade  de  Pédicule 
trouent  seules  l'épaisseur  des  ténèbres.  Mais 
je  suis  habituée  à  cette  pénombre  et  je  puis 
descendre  jusque  devant  le  Saint  Sépulcre, 
prise  par  une  seule  pensée  :  «  Maintenant 
l'heure  est  venue  »... 

On  dirait  que  tout  fuit  et  nous  abandonne. 
Est-ce  bien  moi?  Il  faut  quelques  instants 
pour  comprendre  que  tout  cela  est  réel,  que 
je  suis  à  deux  pas  de  Sa  tombe...  Aucune  al- 
légresse. Aucune  prière  :  je  n'ose  plus  avan- 
cer :  c'est  une  sensation  d'écrasement 

Ce  qui  fait  l'étrange  effroi  de  cette  heure,  ce 
n'est  ni  la  présence  d'êtres  qui  vous  voient  et 
qu'on  ne  voit  pas,  ni  les  alentours  hostiles, 
ni  cette  basilique  elle-même  pleine  de  détours, 
de  rites  et  de  choses  inconnues;  ou  plutôt  c'est 
cela,  mais  c'est,  avant  tout,  l'ombre  qui  plane 
et  la  présence  mystérieuse  qui  se  mêle  à  tout, 
qui  emplit  tout.  Dans  Jérusalem,  et  à  cette 
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place  sacrée  entre  les  autres  à  Jérusalem,  on 
se  sent  comme  Moïse,  là  où  la  présence  de 
Jéhovah  lui  était  révélée,  «  saisi  de  l'horreur 
de  la  grande  ténèbre  ».  Et,  parce  que  l'Éter- 
nel y  a  passé,  c'est  ici  vraiment  la  maison  de 
l'éternité  que  Salomon  appelle  et  qu'il  pleure. 
Le  silence  au  dehors  est  absolu,  au  point 
que  l'on  entend  crépiter  l'huile  des  lampes. 
Mais  le  silence  au  dedans  est  plus  absolu  en- 
core et  va  jusqu'à  l'anéantissement.  Je  m'as- 
sieds sur  l'un  des  bancs  de  marbre  où  l'on 
peut  trouver  une  place  entre  les  candélabres 
énormes  aux  cierges  peints,  au  seuil  du  Sé- 
pulcre. Je  suis  seule.  J'attends.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'attends.  Toutes  les  images  tombent  : 
celles  plus  récentes  des  cérémonies  et  des 
cultes  divers;  celles  plus  intimes  et  plus  loin- 
taines de  la  vie  de  chaque  jour,  des  pensées  et 
des  préoccupations  familières.  Tout  se  tait, 
comme  à  l'approche  de  la  mort,  peut-être,  ou 
de  quelque  grande  secousse  devant  laquelle 
l'âme  se  replie  sur  elle-même.  Tout  s'est  éva- 
noui. Il  ne  reste  que  le  silence  devant  Celui 
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auquel  nos  pauvres  mots  n'apprennent  rien, 
«  parce  qu'il  sait  ce  qu'il  y  a  »  en  ceux  qui 
viennent  à  Lui,  comme  autrefois,  aux  jours 
où  II  tes  regardait  venir...  ici. 

Il  y  a  dans  cette  émotion  une  vérité  très 
simple  :  mais  je  ne  m'en  rendrai  compte  qu'a- 
près. Dans  tous  les  pèlerinages  que  l'on  fait 
vers  une  tombe,  quand  ce  serait  la  plus  sainte 
et  la  plus  vénérée,  ce  n'est  après  tout  qu'un 
pèlerinage  à  un  souvenir.  Les  paroles,  les 
actes,  les  vertus  du  saint,  on  essaye  de  les  re- 
cueillir, et  c'est  dans  le  passé  que  l'on  cherche 
celui  qui  n'est  plus.  Ici  c'est  bien  encore  une 
visite  à  une  tombe.  Mais  Celui  qui  a  passé 
dans  cette  tombe  vit  et  nous  environne.  «  Si 
tu  vas  aux  extrémités  de  la  terre,  il  y  est;  si  tu 
montes  dans  les  hauteurs  des  cieux,  il  y  est;  et 
si  tu  descends  dans  les  abîmes  des  mers,  c'est 
sa  main  qui  t'y  conduit.  »  Ce  Dieu,  que  ces 
murs  ont  vu,  Il  est  là  encore.  Ce  regard  pen- 
sif qui  attendait  et  qui  appelait,  se  pose  sur 
nous  plus  bouleversant,  plus  poignant  peut- 
être  parce  qu'il  est  invisible,  et  qu'il  nous  suit 
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sans  que  nos  yeux  le  rencontrent.  Dans  ces 
minutes  uniques,  dans  cette  pleine  et  volon- 
taire conscience  de  soi,  on  reste  écrasé  sous 
ce  regard  éternel  qui  sait  et  qui  juge.  Il 
semble,  et  l'on  sent  que  l'on  est  venu  de  si 
loin,  uniquement  pour  cette  entrevue  avec 
l'invisible,  uniquement  pour  apporter  au 
Christ  une  âme  tremblante,  mais  toute  l'âme, 
dans  son  passé  et  dans  son  présent,  dans  ses 
racines  et  dans  ses  fruits.  Mais  tout  cela  est 
confus,  d'abord. 

Bientôt  les  mensonges,  les  erreurs,  nos 
idées  sur  la  vie,  nos  idées  sur  nous-mêmes, 
cette  «  fascination  de  la  bagatelle  »  qui  prend 
nos  jours,  cette  facile  satisfaction  de  soi  qui 
remplit  nos  pensées,  tout  cela  s'efface,  et  aussi 
les  mirages  de  l'imagination,  les  paroles  pré- 
parées ou  les  paroles  apprises,  tout  ce  qui 
entre  le  Seigneur  et  nous  a  mis  le  son  d'une 
âme  étrangère.  On  écarte  tout,  on  traverse 
tout.  L'âme  est  à  nu,  réduite  à  elle-même,  au 
bien  ou  au  mal  qu'elle  est,  ou  mieux  à  ce  mé- 
lange de  bien  et  de  mal  qui  compose  toute  créa- 
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ture.  Un  instant  elle  demeure  ainsi,  anéantie 
devant  Celui  qui  l'appelle  silencieusement... 

Mais  cet  anéantissement  est  un  anéantisse- 
ment de  joie. 

Bientôt  en  effet,  encore  sur  le  seuil  et  au 
rebours  de  toute  attente,,  la  pensée  de  cette 
présence  divine  abolit  toute  peine.  L'effroi  de 
notre  misère  s'abime  dans  une  allégresse  di- 
vine. C'est  vrai.  Il  nous  connaît  tels  que  nous 
sommes.  C'est  vrai.  Il  sait  jusqu'aux  racines 
et  jusqu'aux  derniers  effets  de  nos  péchés,  Lui 
qui  veut  des  siens  la  pureté  sans  ombres  et 
l'obéissance  jusqu'au  martyre.  Mais  «  Il  ne 
rejette  pas  celui  qui  vient  à  Lui  »,  et  II  a  pour 
l'accueillir,  celui-là,  fût-il  le  dernier  des  êtres, 
des  abîmes  de  pitié  et  des  abîmes  de  tendresses 
qui  dépassent  tout  rêve  humain. 

Une  joie  monte  en  nous,  jaillit  comme 
d'une  source  sacrée.  Le  nom  de  Jésus-Christ, 
que  l'on  ose  prononcer  maintenant,  prend  sa 
signification  absolue,  dans  une  intensité  de 
vie  inexprimable.  On  l'entend,  on  le  répète, 
comme  on  doit  l'entendre  et  le  répéter  dans 
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l'agonie,  sentant  que  l'on  va  vers  un  maître, 
mais  vers  un  ami  tel  que  la  terre,  en  dehors 
de  Lui,  n'en  a  pas  connu,  l'ami  aux  bras  tou- 
jours ouverts,  aux  yeux  de  pitié  éternelle...  Je 
ne  sais  plus  comment  l'on  franchit  cette  porte  : 
je  ne  sais  plus  comment  on  se  retrouve  contre 
cette  pierre.  Je  ne  me  souviens  que  de  larmes 
sans  fin.  Tous  ceux  que  j'ai  interrogés  ne  se 
souviennent  pas  d'autre  chose...  Et  c'est  ainsi 
qu'il  vaut  mieux  attendre  si  on  le  peut,  et 
l'aborder  seul,  dans  la  nuit,  pour  garder  entre 
Lui  et  soi  ces  premiers  instants.  Même  lors- 
qu'il vivait  ici,  l'Évangile  nous  dit  que  pour 
les  paroles  suprêmes  quelquefois  on  venait 
vers  Lui,  la  nuit,  et  II  accueillait...  Il  accueille 
encore...  Mais,  en  l'abordant  on  ne  parle 
plus.  Peut-être  pour  son  sang  voulait-il 
d'abord  ces  larmes.  La  pierre  de  sa  tombe  en 
est  toujours  humide... 

Cinq  heures  du  matin. 

A  l'aube  les  messes  commencent. 

Je  ne  sais  si  j'ai  dit  que  le  Saint  Sépulcre 
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est  composé  de  deux  toutes  petites  pièces  :  la 
première,  où  l'ange  dit  aux  femmes  :  «  Il  n'est 
plus  ici  »;  la  seconde,  où  l'on  entre  courbé  en 
deux  par  l'antique  porte  basse.  Il  n'y  a  là  que 
la  tombe  creusée  dans  le  roc,  à  hauteur  d'ap- 
pui lorsqu'on  est  à  genoux,  et  on  y  trouve 
juste  la  place  de  s'agenouiller  entre  la  tombe 
et  le  mur. 

Chaque  jour  les  franciscains  et  les  prêtres 
qui  le  désirent  peuvent  dire  la  messe  dans 
l'intérieur  même  du  Sépulcre.  La  place  est  si 
mesurée,  —  seulement  la  longueur  de  la  cou- 
che creusée  dans  le  roc  où  on  Le  déposa  — 
que  personne  ne  peut  pénétrer  alors  dans  la 
chambre  sépulcrale,  à  peine  assez  large  pour 
les  gestes  liturgiques.  On  n'y  pénètre  qu'à 
la  Communion,  on  entre  un  à  un,  on  s'age- 
nouille contre  la  pierre... 

Il  y  a  maintenant  en  haut  des  clartés  légères. 
Les  oiseaux  se  poursuivent  dans  la  coupole, 
descendent  le  long  des  voûtes,  tournoyant 
comme  enivrés  aux  premiers  rayons.  On  croi- 
rait, malgré  ces  marbres  et  ces  murs  froids, 
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que  le  jardin  de  Joseph  a  refleuri  avec  ses 
oliviers  et  ses  palmes,  avec  ses  haies  de  roses, 
pareil  à  tous  les  jardins  qui  entouraient  alors 
Jérusalem.  Et  ainsi  après  la  tristesse  et  pres- 
que le  scandale  de  ces  sectes  ennemies  qui  se 
remplacent,  se  querellent  et  s'épient  contre 
l'éternelle  pierre  d'achoppement,  on  finit  par 
remercier  Dieu  que  tous  veuillent  le  garder, 
s' arrachant,  se  disputant  l'honneur  de  veiller 
la  tombe  unique  et  bienheureuse  —  tous  : 
les  ignorants,  les  égarés,  les  persécutés,  les 
fidèles,  les  oiseaux... 


CEUX  QUI  S'ASSEYAIENT 
DANS    LA    CHAIRE    DE   MOÏSE. 


Mais  pourquoi  une  pierre  d'achoppement? 
Pourquoi  une  pierre  de  scandale?  Quelle  op- 
position Jésus  rencontrait-il  parmi  les  siens, 
il  y  a  deux  mille  ans  pour  être  ainsi  méconnu 
et  rejeté?  Je  m'excuse  des  pages  qui  vont 
suivre  :  mais  elles  sont  nécessaires  :  nous  ne 
comprendrons  Jésus  à  Jérusalem  qu'en  ap- 
profondissant l'état  des  esprits  autour  de  Lui, 
et  la  forme  de  l'espérance  messianique. 

Je  ne  sais  pourquoi  en  abordant  cette  étude 
ardue  de  la  pensée  au  temps  de  Jésus-Christ, 
dans  les  écoles  rabbiniques,  j'ai  devant  les  yeux 
une  autre  école  biblique  et  je  revois,  non  loin 
de  l'exquise  porte  de  Damas,  les  Dominicains 
de  Saint-Etienne  et  leur  couvent  aux  lignes 
graves.  J'entends  encore  leurs  prières  et  leurs 
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chants  et  la  beauté  de  leurs  entretiens.  Au 
moment  de  m'enfoncer  dans  un  dédale  sombre 
j'aime  ces  claires  perspectives  de  liberté  et  de 
vérité.  On  travaille,  chez  eux,  à  tout  ce  qui 
intéresse  la  Jérusalem  ancienne.  J'ai  suivi 
sur  leurs  cartes  et  dans  les  rues  le  tracé  des 
vieux  quartiers  et  des  vieilles  murailles.  On 
traite  aussi,  dans  cette  école  célèbre,  de  tout  ce 
qui  touche  à  la  langue  hébraïque,  à  l'écriture 
et  à  l'exégèse  :  mais  là  s'arrête  la  ressemblance 
avec  les  rabbins  d'autrefois.  L'air  et  la  vie 
entrent  à  flots  dans  ces  bibliothèques  et  dans 
ces  âmes  de  savants,  ouvertes  à  tous,  passants 
et  étrangers,  Arméniens  ou  Grecs,  hérétiques 
et  schismatiques. 

Aussi,  s'il  me  semble  nécessaire  de  m'ar- 
rêter  un  instant  à  étudier  un  état  d'esprit 
contre  lequel  Jésus  lutte  à  chacun  de  ses  pas 
dans  les  rues  de  Jérusalem,  je  sais  un  moyen 
de  me  faire  pardonner  ces  pages  lourdes.  Que 
ceux  qui  auront  le  bonheur  d'aller  à  Jérusa- 
lem frappent,  pour  des  explications  plus  com- 
plètes,  à  la  porte  de  Saint-Etienne. . .  Ah  !  mon 
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Dieu  !  Je  me  souviens  à  temps  que  nous  étions 
en  désaccord  sur  quelques  points  avec  les 
révérends  pères!  Mais  il  y  avait  tant  de  cour- 
toisie de  leur  part...  Et  avec  qui  n'est-on  pas 
en  désaccord  sur  quelque  point? 


Nous  essayerons  de  suivre  avec  justice  cette 
pensée  des  grands  ancêtres,  avec  respect  et 
avec  tristesse  aussi,  comme  lorsqu'on  approche 
ce  qui  fut  et  a  cessé  d'être.  La  vie  s'est  retirée 
d'eux  :  et  je  songe  à  ces  forêts  du  Liban,  autre- 
fois l'orgueil  de  la  terre,  réduites  maintenant 
à  quelques  cèdres  qui  se  meurent,  et  que  l'on 
regarde  au  loin  avec  émotion.  Seuls  dans  le 
monde  entier  et  à  travers  des  défaillances  pas- 
sagères, les  Juifs  gardèrent  la  foi  en  un  Dieu 
unique.  Par  eux  le  flambeau  sacré  passa  de 
main  en  main,  d'âme  à  âme,  illuminant  les 
ténèbres  de  l'idolâtrie  et  arrachant  aux  vieux 
tyrans  Nabuchodonosor,  Balthasar  ou  Cyrus 
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un  cri  d'étonnement  :  «  Vraiment,  il  n'est  pas 
de  Dieu  comme  votre  Dieu!  »  Que  l'on  songe 
aux  enfants  dans  la  fournaise,  à  Daniel  jeté 
aux  lions,  que  «  Darius  appelait  d'une  voix 
triste  »  et  déjà  avec  un  commencement  d'espé- 
rance :  «  Ton  Dieu  a-t-il  pu  te  sauver  des 
lions?  »;  à  Mardochée,  aux  Macchabées,  à 
Matathias,  à  tous  ces  fronts  altiers  qui  seuls 
ne  se  courbèrent  pas  au  milieu  d'un  monde 
d'esclaves  prosternés  et  rampants.  Au  temps 
même  d'Hérode,  le  judaïsme  eut  ses  martyrs; 
et  ceux  qui,  dans  l'horreur  du  temple  profané, 
arrachèrent  l'aigle  de  Rome  fixé  aux  portes, 
ceux-là  expièrent  leur  zèle  dans  des  raffine- 
ments de  tortures.  Ce  peuple  est  vraiment 
le  peuple  élu,  le  peuple  de  l'Alliance  et  de 
la  promesse,  le  seul  auquel  Dieu  donne  la 
Loi,  le  seul  qui  reçoit  ses  oracles.  Ajoutons 
que  pour  les  Juifs  seulement,  dans  le  monde 
entier,  la  religion  était  une  chose  grave,  et  le 
culte  une  chose  sacrée.  Leur  amour  passionné 
de  leur  Loi,  de  leurs  rites,  de  leurs  sacrifices, 
les  marque  d'un  sceau  indélébile.   Ils  y  joi- 
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gnent  un  désir  d'approfondir  ces  lois  et  ces 
rites  qui  ramène  toutes  leurs  études  à  l'étude 
de  la  Torah  et  de  la  Tradition.  Tout  cela  est 
respectable  et  haut.  Et  l'on  sait  cette  réponse 
d'un  des  grands  maîtres  à  un  jeune  disciple 
séduit  par  le  désir  de  connaître  les  lettres 
grecques  :  «  Donne  ta  vie  à  l'étude  de  la 
Torah  et  donne  le  reste  à  l'étranger.  » 

Mais  l'ivraie  croissant  auprès  du  bon  grain 
l'étouffait. 

I.  —  Le  Dieu  unique  est  devenu  le  Dieu 
exclusif.  Pour  Israël  seul  II  a  créé  le  monde, 
et  le  grand  rabbi  Ezra  peut  lui  demander 
avec  hauteur  :  «  Puisque  tu  l'as  créé  pour 
nous,  pourquoi  ne  le  possédons-nous  pas?  » 
Il  est,  en  effet,  le  Dieu  de  la  tribu  et  de  la  caste. 
Le  privilège  a  engendré  l'orgueil.  Israël  est 
son  peuple,  sa  portion  et  son  héritage.  Israël, 
et  Israël  seul,  a  des  droits  sur  la  vie  à  venir. 
Le  Dieu  étroit  et  dur  qu'ils  font  à  leur  image 
est  calmé,  non  par  la  justice,  mais  par  la  ven- 
geance.   Il  veut  le   sang.  L'honneur  réservé 
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aux  siens  est  d'exterminer  l'impie,  d'écraser 
la  tête  du  Gentil  contre  la  pierre.  Les  juifs  ne 
pouvaient  entrevoir,  au  lieu  du  Dieu  qui 
aime  un  seul  peuple,  le  Dieu  dont  l'essence 
est  l'amour.  Qu'il  n'y  eût  plus  ni  Juif  ni  Gen- 
til était  et  devait  être  pour  eux  une  parole 
incompréhensible  et  un  scandale.  Il  fallait 
plus  qu'une  main  humaine  pour  renverser 
cette  barrière. 

II.  —  L'estime  passionnée  de  leur  Loi  les 
avait  amenés  à  résumer  dans  cette  Loi  toute 
sainteté.  Et  comme  la  loi  règle  seulement  l'acte 
extérieur,  peu  à  peu  cet  acte  usurpe  la  place  de 
tout  le  reste.  L'intention,  la  vie  intérieure  passe 
au  second  rang  et  s'efface.  Les  juifs  savent 
mieux  que  tout  autre  peuple  ce  qu'est  Dieu  et 
quelle  obéissance  on  lui  doit.  Mais  l'axe  s'est 
déplacé  et  la  gravité  de  la  pensée  s'enferme 
dans  un  formalisme  dont  l'âme  est  absente. 

III.  —  Enfin  les  rabbis  ou  docteurs  ou 
scribes  —  c'est  tout  un  — ,  avaient  ajouté  à 
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cette  loi  écrite  le  fardeau  de  plus  en  plus  lourd, 
de  plus  en  plus  matériel  de  traditions  vides 
de  sens,  inutiles  et  quelquefois  odieuses.  Dans 
les  écoles,  si  une  heure  doit  être  donnée  à 
l'étude  de  la  Loi,  on  en  consacre  deux  à  celle  de 
la  Tradition.  Insensiblement  celle-ci  absorbe 
tout.  La  double  malédiction  du  Maître  a  sti- 
gmatisé ces  défauts.  «  Hypocrites!  Isaïe  a 
prophétisé  de  vous ,  disant  :  «  Ce  peuple 
«  m'honore  du  bout  des  lèvres  et  son  cœur 
«  est  loin  de  moi  »,  et  encore  :  «  Vous  anéan- 
«  tissez  la  parole  de  Dieu  par  la  Tradition 
«  que  vous  enseignez.  » 

C'est  là  proprement  la  part  de  l'œuvre  de 
ceux  qui  sont  assis  dans  la  chaire  de  Moïse. 
Ils  enferment  chaque  jour  la  pensée  et  la  vie 
juive  dans  un  formalisme  plus  étroit,  derrière 
une  haie  plus  étouffante.  Seuls,  ils  compren- 
nent le  texte  qu'ils  expliquent  puisque  le 
peuple  parle  araméen  ou  syro-chaldéen  et 
n'entend  pas  l'hébreu .  Ils  pèsent  sur  le 
peuple  de  tout  le  poids  de  leur  science,  de 
tout  le  prestige  d'un  désintéressement  absolu. 
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Les  maîtres  ne  reçoivent  rien  de  leurs  dis- 

> 

ciples  et  vivent  d'un  travail  manuel.  Au 
temps  d'Hérode,  Hillel  est  fendeur  de  bois, 
Shammaï  charpentier,  d'autres,  potiers  ou 
forgerons.  Ils  partagent  leur  vie  entre  quelque 
humble  métier  et  l'étude.  Sans  rien  diminuer 
de  ce  qu'ont  enseigné  leurs  maîtres  —  ils  s'en 
glorifient  en  mourant  —  ils  augmentent  au 
contraire,  ils  ajoutent,  ils  subtilisent.  Bientôt 
la  vie  est  trop  courte  pour  apprendre  leurs 
ordonnances.  Ouvrons  leurs  livres.  Les  ques- 
tions et  les  réponses  dorment  dans  les  lourds 
in-folio  :  et  quelles  questions!  et  quelles 
réponses!  A  peine,  parce  que  cette  race, 
après  tout,  est  celle  des  prophètes,  un  peu 
d'air  passe  de  loin  en  loin  dans  l'atmosphère 
irrespirable;  à  peine,  de  loin  en  loin,  un 
rayon  de  lumière  s'y  glisse.  Quelques  rares 
extraits  m'ont  semblé  trop  longs  à  lire.  On  se 
débat  dans  le  vide.  Les  grands  maîtres,  les 
grands  couples,  comme  on  disait,  dont  Sham- 
maï et  Hillel  furent  les  derniers  représen- 
tants, abaissent  leurs  intelligences  superbes 
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à  des  discussions  vaines.  Plusieurs  généra- 
tions d'hommes  se  succèdent,  précisant  le 
repos  du  Sabbat  ou  la  forme  des  ablutions 
légales;  d'absurdes  problèmes  absorbent  ces 
hommes  passionnés  de  savoir,  passionnés 
d'apprendre  qui  se  couchent  dans  la  tombe, 
célèbres  et  bienheureux,  parce  qu'ils  ont 
compté  de  plus  près  la  menthe,  l'aneth  et  le 
cumin!  Et  Hillel  dont  on  nous  a  conservé 
quelques  graves  et  nobles  paroles,  Hillel 
«  dont  la  douceur  mène  les  hommes  sous  les 
ailes  de  Dieu  »  poursuit  contre  Shammaï  la 
question  du  divorce  :  l'homme  aie  droit  de  ren- 
voyer sa  femme,  comme  une  bête  de  somme, 
si  l'orge  a  fermenté,  si  le  pain  a  été  brûlé... 
Ainsi  le  vase  splendide,  ciselé  par  les  siècles 
de  l'alliance,  par  les  rois  et  par  les  prophètes, 
a  vu  fuir  son  eau  pure.  L'âme  est  absente 
des  grandes  écoles.  Et  la  poussière  de  l'or- 
gueil pharisaïque  aveugle  de  jour  en  jour  ces 
conducteurs  d'aveugles.  Ils  ont  fait  de  la  reli- 
gion une  science,  et  ils  se  la  sont  exclusive- 
ment appropriée.  Ce  qu'Israël  est  au  reste  du 
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monde,  élu,  choisi,  séparé,  le  docteur  de  la 
Loi  le  devient  au  simple  juif.  Un  de  leurs 
maîtres  les  définit  d'un  mot  :  «  nous,  les 
sages,  les  bénis;  eux,  les  ignorants,  les  mau- 
dits. »  Cette  exaltation  d'orgueil  qui  les 
pousse  à  une  étude  toujours  plus  minutieuse 
parce  qu'elle  les  différencie  toujours  plus  du 
reste  des  hommes,  croît  autour  d'eux  et  en 
eux.  Elle  envahit  le  sanctuaire  intime  de 
l'âme,  le  domaine  sacré  de  Dieu.  Voilà  pour- 
quoi Jésus  est  plus  doux  aux  publicains  et 
aux  pécheresses  qu'aux  pharisiens  et  aux 
scribes.  Lui,  les  bras  toujours  ouverts  à  la 
faiblesse  et  au  repentir,  il  se  détourne  de 
ces  éternels  satisfaits  d'eux-mêmes  et  II  les 
maudit.  Le  terme  le  plus  élevé  de  la  morale 
d'Israël  est  justement  aux  antipodes  de  la 
sainteté  divine.  Entre  le  Christ  et  les  maîtres, 
le  conflit  intérieur  est  complet  avant  que  le 
conflit  extérieur  commence.  Et  déjà  nous 
entrevoyons  les  deux  pôles  opposés  où  ils  se 
meuvent.  Ils  sont  la  religion  de  la  lettre.  Il  est 
la  religion  de  l'esprit. 
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II 


Je  réfléchis  à  ces  choses  un  peu  partout, 
au  long  des  rues,  dans  les  quartiers  juifs  où 
les  mêmes  sons  gutturaux,  les  mêmes  bruits 
d'école,  voix  grondeuses  des  maîtres,  voix 
nasillardes  des  disciples,  arrivent  comme 
autrefois  à  travers  les  treillages  de  bois  ou 
de  stuc.  Le  quartier  juif  est  repoussant.  On 
se  demande  avec  inquiétude  s'il  y  eut  vrai- 
ment un  grand  enseignement,  s'il  y  eut  vrai- 
ment un  mouvement  d'écoles,  là  où  l'on  ne 
trouve  plus  que  des  échoppes  misérables  et 
des  êtres  sordides.  Ah!  cela  surtout!  Est-ce 
qu'un  rayon  de  lumière,  la  vraie  lumière  d'une 
pensée  haute,  passa  jamais  sur  ces  fronts 
étroits,  dans  ces  regards  fuyants  et  faux, 
comme  effarés  encore,  peut-être,  de  trop  de 
désespoir,  de  trop  de  souffrance?  Des  lam- 
beaux de  psaume  s'échappent  des  synago- 
gues où  les  rabbis  autrefois  régnaient  triom- 
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phants.  J'ai  l'obsession  de  ces  synagogues... 

Revenons  au  point  culminant  de  l'ensei- 
gnement des  maîtres  au  jour  d'Hérode  : 
l'attente  du  Messie.  C'est  là,  naturellement, 
le  reflet  le  plus  net  de  la  pensée  juive.  Le 
Messie  promis  à  l'aube  des  jours,  confirmé  à 
Abraham,  prédit  par  Moïse  et  les  prophètes  : 
ce  Messie,  l'espoir  du  genre  humain,  passe 
successivement  dans  l'esprit  juif  de  l'annonce 
primitive  du  Sauveur  du  monde  à  la  concep- 
tion plus  étroite  de  Sauveur  d'une  race,  d'une 
nation,  d'une  tribu.  Tout  l'avait  préparé,  les 
temps  de  triomphe  et  les  temps  d'épreuve,  la 
concentration  méditative  de  la  captivité  en 
Orient,  l'esprit  net  et  actif  de  l'Occident  où 
les  poussa  la  dispersion.  A  la  fois  le  génie 
national,  intensément  particulariste,  et  les  pro- 
phéties prises  dans  leur  sens  littéral  précisent 
les  contours  de  leur  espérance.  Les  juifs 
attendent  un  Messie  terrestre  dans  un 
royaume  terrestre. 

Certes,  ce  libérateur  devait  être  d'une  ori- 
gine plus  qu'humaine,  plus  haut  qu'un  roi, 
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plus  grand  qu'un  prophète.  Mais  son  carac- 
tère divin,  sa  mission  spirituelle  échappent  à 
ceux  qui  l'attendent;  Israël,  dans  l'ensemble, 
ne  sent  pas  le  besoin  d'être  racheté  de  ses 
péchés.  Il  s'agit  seulement  de  venger  les  pé- 
chés des  autres.  Plus  l'avenir  politique 
s'assombrit,  plus  l'espoir  dans  l'intervention 
directe  du  Libérateur  augmente.  La  prophétie 
de  Daniel  :  «  Je  regardais  dans  les  visions  de 
la  nuit,  et  sur  les  nuées  vint  comme  un  fils 
d'homme.  Et  il  lui  fut  donné  domination, 
gloire  et  règne,  et  tous  les  peuples,  nations  et 
langues  le  servirent.  Sa  domination  est  une 
domination  éternelle.. .  »,  cette  prophétie  rend 
à  la  fois  ces  espérances  plus  nettes  et  plus 
proches.  Car  Rome  incarne  la  dernière  des 
dominations  maudites,  celle  qui  précède  im- 
médiatement la  venue  du  fils  de  l'homme. 

Toute  une  littérature  apocryphe  —  littéra- 
ture rabbinique  par  essence  —  marque  cette 
exaltation  de  l'espoir.  Elle  fleurit  un  siècle 
avant  Hérode  le  Grand  et  s'arrête  aux  pre- 
mières années  de  Jésus.  Les  grands  prophètes 
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s'étaient  tus.  Les  lettrés  les  remplacent.  Les 
livres  auxquels  on  a  donné  les  noms  de  livre 
d'Enoch,  psaumes  de  Salomon,  livre  des  Ju- 
bilés—  les  autres,  de  la  même  sorte,  sont  pos- 
térieurs à  Jésus-Christ  —  marquent  la  ten- 
dance et  l'esprit  du  temps.  De  belles  pensées 
s'y  rencontrent,  un  souffle  de  droiture  et  de 
paix,  avec  une  forte  teinte  hellénique.  La 
politique  et  l'espoir,  inséparables  dans  cette 
théocratie  de  fait,  se  confondent  dans  ces 
livres  mystiques.  La  masse  du  peuple 
et  des  maîtres  y  trouve  surtout  l'attente 
messianique  étroite,  grossière,  matérialisée 
comme  la  foi  elle-même.  L'avènement  du 
Messie  symbolise  la  richesse,  l'affranchisse- 
ment, la  gloire.  Israël  doit  être  restauré,  res- 
tauré triomphalement.  Jérusalem,  sa  capitale 
et  celle  du  monde,  prendra  des  proportions 
démesurées.  Elle  sera  assise  sur  le  Thabor, 
le  Sinaï  et  le  Garmel.  Le  blé  débordera  des 
greniers,  l'huile  inondera  la  terre.  Ce  Messie. 
bienfaisant  aux  siens,  vengera  et  tuera.  Les 
ennemis  d'Israël  seront  ses  ennemis.  Il  fera 
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d'eux  une  telle  hécatombe,  disent  les  livres 
apocryphes,  que  les  montagnes  seront  rouges 
de  sang.  «  Un  mois,  les  cadavres  nourriront 
les  bêtes  de  la  terre.  Ils  nourriront  sept  ans 
les  oiseaux  du  ciel.  »  Le  Messie,  qui  possé- 
dera tous  les  royaumes,  «  revengera  Israël  des 
bandes  de  Gog  »  On  lit  encore  ces  prophé- 
ties dans  les  regards  juifs  qui  nous  suivent. 
On  les  reconnaît  dans  cette  haine  qui  leur 
fit  porter,  l'année  dernière,  presque  au  ras  du 
sol,  le  cadavre  du  grand  rabbin,  de  peur  que 
l'ombre  d'un  chrétien  ne  passât  sur  lui... 

Ne  nous  étonnons  pas.  C'est  toujours  l'im- 
mense erreur  de  «  la  lettre  ».  L'esprit  se 
concentre  sur  un  des  éléments  de  la  vérité 
complète  et  le  fausse  en  l'isolant.  Un  trait 
matérialisé  est  pris  pour  l'image  tout  entière 
et  détruit  le  sens  général  des  symboles.  L'on 
dirait  que  les  différentes  lettres  du  mot 
unique  sont  devant  leurs  yeux  :  mais  elles  ne 
s'assemblent  pas.  Elles  ne  peuvent  s'assem- 
bler que  sous  le  souffle  divin.  Et  le  mot  s'écrit 
seulement  dans  les  âmes  de  bonne  volonté, 
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chaque  âme  étant  ainsi  à  elle-même  la  mesure 
et  la  forme  de  sa  foi.  C'est  pour  cela  que, 
malgré  Terreur  générale,  plusieurs  attendent 
le  Sauveur  comme  II  mérite  d'être  attendu. 
Siméon  et  Anne,  Élizabeth,  Zacharie,  ce  jeune 
Maître  que  «  Jésus  le  regardant  aima  »,  cet 
autre  Maître  dont  II  dit  qu'il  n'était  pas  loin 
du  royaume  de  Dieu,  et  tous  ceux  qui  crurent, 
à  la  révélation  qu'il  leur  fit  de  lui-même, 
abandonnant  le  rêve  plus  humain  qui  les 
avait  bercés.  Ce  fut  là  le  grand  côté  du 
judaïsme;  et  nous  saluons  les  vrais  juifs 
«  attendant  la  consolation  »,  «  attendant  la 
rédemption  ».  Cet  espoir  —  leur  espoir  — 
dépassé,  élargi,  Jésus  le  réalisa  d'une  façon 
splendide,  comme  le  rêve  de  l'homme  lorsque 
Dieu  l'accomplit.  Mais  ce  fut  la  part  infini- 
ment petite  qui  sut  espérer  ainsi. 

Enfin,  une  dernière  fraction  des  maîtres,  à 
la  suite  d'Hillel  le  Grand,  cherchaient  à  décou- 
rager toute  espérance.  Les  Sadducéens  étaient 
avec  ceux-là.  Un  Messie?  A  quoi  bon?  A 
quoi  bon  ?  Était-il  si  nécessaire  de  sortir  d'un 
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état  après  tout  fort  supportable?  D'autant 
que  tous  s'accordaient  à  penser  qu'une  pé- 
riode de  trouble  précéderait  le  triomphe.  Le 
Messie  «  terrible  et  triomphant,  venant  à  la 
face  du  ciel  et  au  son  des  trompettes,  ren- 
drait les  hommes  pâles  d'effroi  ». 

N'importe.  Malgré  les  paroles  découra- 
geantes l'effervescence  augmentait  chaque 
jour.  A  chaque  instant  quelque  faux  Christ  ou 
quelque  faux  prophète  surgissait.  Des  bandes 
armées  s'apprêtaient,  en  Galilée,  à  recon- 
naître ce  libérateur,  à  le  suivre  au  premier 
signal.  Les  maîtres  de  Jérusalem  envoient 
des  députations  à  Jean-Baptiste  :  «  Etes-vous 
le  Christ?  »...  On  l'attend  partout.  Il  est  là. 
Il  vient. 


III 


Bien  plus,  là-bas,  dans  l'Orient  mystérieux, 
les  juifs  de  la  dispersion  vivent  du  même 
espoir,  sont  agités  par  les  mêmes  angoisses. 
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Tacite  et  Suétone  confirment  là-dessus  les 
données  juives.  A  entendre  parler  ces  juifs, 
le  monde  païen,  vaguement,  espérait  aussi.  Et 
Jérusalem,  aux  derniers  jours  d'Hérode,  vit 
au  nombre  de  ses  caravanes  une  caravane 
riche  puisqu'elle  offrit  de  l'or  au  Seigneur, 
lointaine  puisqu'elle  apportait  l'encens  de 
l'Arabie,  de  Babylone  ou  de  la  Chaldée, 
savante  enfin  puisque  les  mages  qui  la  com- 
posaient découvrirent  un  astre  nouveau  en 
étudiant  les  étoiles.  Sans  doute,  en  traversant 
Jérusalem,  ils  ne  s'étonnèrent  de  rien  de  ce 
qui  nous  étonne,  bazars,  richesses,  palais, 
tout  leur  était  familier  sauf  le  temple  splen- 
dide,  sauf  les  maisons  marquées  de  signes 
hébraïques.  Mais  peut-être  le  regard  songeur 
de  ces  hommes  s'appuya-t-il  un  instant  à 
quelque  Essénien,  et  ils  saluèrent  cet  adora- 
teur du  soleil,  eux  les  grands  amoureux  des 
étoiles. 

Ils  n'avaient  qu'une  pensée,  comme  ils 
n'eurent  qu'une  question  :  «  Où  est  le  roi  des 
juifs  qui  vient  de  naître?  Car  nous  avons  vu 
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son  étoile  en  Orient  et  nous  sommes  venus 
l'adorer.  » 

A  cette  parole,  Hérode  se  troubla  et  tout 
Jérusalem  avec  lui.  Il  convoqua  le  sanhédrin, 
prince  des  prêtres,  scribes,  anciens,  tous  ceux 
qui  s'asseyaient  sur  le  siège  de  Moïse.  On 
nous  a  conservé  le  nom  de  quelques-uns  : 

Hillel  déjà  centenaire;  le  fils  de  Néhémiah 
ben  Hakanakqui  avait  prédit  la  naissance  du 
Christ  dans  une  limite  extrême  de  quinze  ans  ; 
Baba  ben  Butah,  aux  yeux  arrachés  par  Hé- 
rode, qui  sentit  passer,  peut-être,  dans  ses 
perpétuelles  ténèbres,  comme  l'aurore  d'une 
grande  lumière. 

Tous  répondirent  : 

«  Le  Christ  doit  naître  à  Bethléem  de 
Juda...  »  Et  ainsi  la  première  fois  que  le  nom 
du  Christ  retentit  à  Jérusalem,  ce  fut  dans 
l'assemblée  des  maîtres  —  et  des  gentils  le 
cherchaient... 


BETHLÉEM 


La  route  de  Jérusalem  à  Bethléem  est  telle- 
ment semblable  à  une  de  nos  routes  de  Lan- 
guedoc ou  de  Provence,  que  l'illusion  serait 
complète  si  l'on  n'était  détrompé  par  une  in- 
tensité de  lumière  que  nous  ignorons,  malgré 
nos  fêtes  journalières  du  soleil  :  des  vignes 
encloses  en  des  petits  murs  bas,  des  figuiers 
et  des  herbes  aromatiques  croissent  partout 
parmi  les  pierres.  Mais  au  premier  Bédouin 
que  l'on  rencontre  et  qui  salue  d'un  joli  geste 
au  front  etaux  lèvres,  on  s'éveille  d'un  songe; 
et  puis  il  y  a  toujours  quelque  détail  qui  dé- 
route —  un  détail,  cette  sensation  d'éternité 
que  les  noms  d'ici  jettent  à  ceux  qui  passent! 
Ainsi,  à  un  détour  du  chemin,  un  peu  avant 
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d'arriver  à  Bethléem,  si  vous  vous  enquérez 
de  la  petite  mosquée  à  votre  droite,  vous  ap- 
prenez que  ce  mirhâb  est  élevé  là  où  Rachel 
fut  ensevelie,  il  y  a  3,800  ans,  sur  les  restes 
de  l'antique  pyramide  aux  douze  pierres,  sym- 
bole des  douze  tribus  d'Israël.  C'est  là  qu'elle 
mourut,  donnant  le  jour  à  un  fils.  Il  faut  lire 
le  récit  dans  la  Genèse  : 

«  Comme  son  âme  s'en  allait,  car  elle  était 
mourante,  elle  nomma  son  fils  Benoni  (fils 
de  ma  douleur).  Mais  son  père  le  nomma 
Benjamin.  Rachel  mourut  et  fut  enterrée  au 
chemin  d'Ephrata  qui  est  à  Bethléem.  Jacob 
éleva  un  monument  sur  sa  tombe.  C'est  le 
monument  de  la  tombe  de  Rachel  qui  sub- 
siste encore  aujourd'hui...  » 

Cette  image  de  Rachel  revient  dans  les  pa- 
roles de  Jérémie  annonçant  les  malheurs 
inouïs  du  peuple  juif.  Et  l'évangéliste,  ra- 
contant le  massacre  des  enfants  de  Bethléem 
par  le  vieil  Hérode,  emprunte  au  prophète 
ses  propres  pensées  : 

«  Alors  fut  accompli  l'oracle  du  prophète 
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Jérémie  disant  :  une  voix  a  été  entendue  dans 
Ramah,  des  plaintes  et  des  cris  lamentables. 
C'est  Rachel  qui  pleure  et  elle  n'a  pas  voulu 
être  consolée  parce  qu'ils  ne  sont  plus.  » 

Plus  loin,  au  delà  de  la  ville,  nous  rencon- 
trons encore  un  souvenir  biblique.  Mais 
l'idylle  a  remplacé  les  accents  funèbres.  On 
nous  montre  en  effet  les  champs  de  Booz  où 
Ruth,  il  y  a  trois  mille  ans,  glanait  ses 
gerbes  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèles, 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala... 

Les  asphodèles  fleurissent  encore  en  cette 
fin  d'été. 

Cette  charmante  route  de  Bethléem  est 
très  fréquentée;  nous  nous  amusons,  mes 
amis  et  moi,  à  compter  jusqu'à  mille  cha- 
meaux, dans  le  court  trajet  qui  nous  sépare 
de  Jérusalem.  Comme  nous  nous  familiari- 
sons avec  les  habitudes  du  pays,  nous  ne 
nous  étonnons  plus  de  voir  un  âne  minus- 
cule, éveillé  et  vif,  mener  les  longues  files  de 
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bêtes  énormes  qui  ne  sauraient,  paraît-il,  se 
conduire  sans  cet  étrange  guide.  C'est  le  mo- 
ment des  vendanges.  On  apporte  les  raisins 
des  terres  éloignées  pour  faire  du  vin  à  Jéru- 
salem. Les  chameaux  sont  enguirlandés  de 
pampres  d'une  amusante  façon.  Les  ânes, 
par  troupes,  sont  enfouis  sous  les  raisins  et 
sous  les  feuilles.  Quelques-uns  sont  chargés 
de  paille,  et  chargés  d'une  manière  si  drôle 
qu'ils  disparaissent  sous  le  fardeau.  On  dirait 
des  meules  en  marche.  Puis  on  construit  beau- 
coup en  ce  moment  à  Jérusalem.  Comme  il 
n'y  a  ni  tombereaux  ni  charrettes,  les  pierres 
sont  transportées  à  dos  d'animaux.  Chaque 
chameau  en  porte  deux.  Je  ne  sais  la  longueur 
du  chemin  qu'ils  font  pour  charrier  les 
pierres.  Mais  je  les  rencontre  le  soir  revenant 
du  même  pas  endormi.  Et  cette  allure  indo- 
lente, et  cette  charge  puérile  font  songer  à 
quelque  Babel  monstrueuse  que  l'on  édifierait 
pendant  des  siècles,  indéfiniment... 

Tout  cela  est  curieux,  intéressant,  plein  de 
vie.  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  Jérusa- 
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lem,  le  pays,  toujours  brûlé  et  désert  vers 
l'Orient  aussi  loin  que  s'étend  le  regard, 
devient  moins  aride;  à  gauche  et  au-devant 
de  nous,  les  oliviers  se  multiplient;  des  trou- 
peaux de  chèvres  noires  et  de  moutons  noirs 
s'égrènent  ici  et  là.  Il  plane  une  immense  paix 
sur  ce  paysage  palestinien.  Malgré  l'anima- 
tion des  caravanes,  les  alentours  de  Bethléem 
sont  silencieux,  mais  d'un  autre  silence  qu'à 
Jérusalem.  Le  soleil  met  partout  une  teinte 
merveilleuse  d'un  rose  soufre  qui  gagne 
peu  à  peu  les  pentes  mauves  des  collines.  On 
dirait  qu'il  y  a  des  chants  dans  l'air... 


II 


Jérusalem  et  Bethléem  sont  bâties  sur  la 
hauteur,  et  séparées  par  des  ravins  des  terres 
environnantes.  Mais  là  s'arrête  la  ressem- 
blance; l'impression  qui  se  dégage  des  deux 
villes  est  absolument  contraire.  Est-ce  parce 
que  Jésus  est  mort  à  Jérusalem,  que  Jérusa- 
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lem  nous  apparaît  si  émouvante  ?  Est-ce 
parce  que  Bethléem  nous  parle  de  son  ber- 
ceau, de  la  Vierge  mère,  des  anges  et  des 
bergers,  qu'elle  s'offre  à  nous  avec  la  douceur 
de  miniature  d'un  vieux  missel?  Peut-être. 
Mais  il  est  vrai  aussi  que  le  site  du  berceau 
est  joyeux,  que  celui  de  la  tombe  est  poignant. 
Il  en  va  ainsi  à  Nazareth  et  aux  bords  en- 
chantés du  Lac.  On  dirait  que  partout  la 
page  évangélique  spéciale  à  chaque  endroit 
s'est  fixée,  s'est  imprimée  dans  les  sites,  s'est 
écrite  dans  la  terre  et  dans  les  rochers,  dans 
la  nudité  désolée  ou  dans  les  flots  bleus,  dans 
l'effroi  ou  dans  la  grâce.  Il  semble  que  Jésus 
n'aurait  pas  pu  souffrir  au  bord  du  Lac,  qu'il 
n'aurait  pas  pu  mourir  à  Bethléem;  ou  peut- 
être  c'est  depuis  l'heure  où  Jésus  est  né  ici 
que  l'on  se  sent  l'âme  si  sereine  en  abordant 
la  petite  ville  heureuse. 

Notre  voiture  suit  les  ruelles  étroites  où 
des  femmes  enveloppées  de  leurs  voiles,  mais 
le  visage  découvert,  se  garent  en  souriant,  où 
de  beaux  enfants  blonds  regardent.  Elles  sont 
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délicieuses,  ces  femmes,  presque  toutes  chré- 
tiennes comme  les  quelques  milliers  d'habi- 
tants d'ici,  avec  leur  joli  sourire  paisible,  avec 
leurs  grandes  coiffes  hautes  et  leurs  sequins. 
Tout  à  l'heure  nous  regarderons  ce  costume 
en  détail.  C'est  l'un  des  plus  curieux  de  la 
Palestine. 

Nous  descendons  sur  la  grande  place, 
ancien  atrium  de  la  basilique  marqué  encore 
de  colonnes  et  de  citernes,  devant  le  monas- 
tère-forteresse. Trois  rites  adorent  ou  cam- 
pent dans  une  enceinte  unique  comme  au 
Saint-Sépulcre.  Je  ne  sais  si  l'on  répare  ou  si 
l'on  agrandit  le  couvent,  mais  nous  nous 
frayons  difficilement  un  chemin  entre  les 
ornières  et  les  pierres,  les  raisins  en  tas  et 
les  pyramides  de  citrons  verts.  On  entre  par 
une  porte  basse  dans  la  basilique  constanti- 
nienne  la  plus  ancienne,  ou  au  moins  la  mieux 
conservée,  des  anciennes  basiliques  de  Terre 
Sainte.  Mais  aucune  piété  ne  se  dégage  des 
cinq  nefs  aux  quatre  rangées  de  colonnes, 
coupées  brusquement  par  un  mur  grec.  C'est 
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très  beau,  mais  il  n'y  a  pas  d'autel  :  cette 
place  vague,  où  l'on  va  et  où  Ton  vient, 
n'est  plus  une  église.  Derrière  le  mur,  le 
transept  et  l'abside  s'étendent;  les  antiques 
mosaïques  sont  effacées  ou  mutilées.  Les 
Grecs  seuls  et  les  Arméniens  ont  le  droit 
d'officier  là.  On  a  hâte,  doublement  hâte, 
d'arriver  à  la  grotte  au-dessous  et  au  centre 
de  la  basilique. 

On  descend  par  quelques  marches  dans 
une  crypte  complètement  fermée;  cinquante- 
trois  lampes  y  brûlent  jour  et  nuit.  Sous 
l'autel  une  étoile  en  vermeil  marque  le  lieu 
de  la  Nativité;  les  latins  ne  peuvent  pas  celé 
brer  la  messe  là  :  mais  il  y  a,  plus  bas,  à 
l'endroit  de  la  crèche,  un  autre  autel  dans  un 
retrait  d'une  intimité  et  d'un  recueillement 
délicieux. 

Mon  Dieu!  Comme  la  scène  sacrée  se 
retrace  d'elle-même!  Comme  on  sent  bien 
que,  puisqu'il  n'y  avait  pas  de  place  dans  les 
hôtelleries,  la  Vierge  pure  a  dû  préférer  au 
khan,  l'auberge  commune  aux  promiscuités 
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quelconques,  cette  grotte  obscure,  retirée  et 
silencieuse!  Comme  on  la  voit  mieux  ainsi 
dans  sa  réserve  délicate,  elle,  la  plus  virgi- 
nale des  femmes  !  Comme  on  suit  l'adoration 
de  cette  mère  qui  savait  par  les  paroles  de 
l'ange  que  le  fils  qu'elle  embrassait  avec  tant 
d'amour  était  le  libérateur,  si  ardemment,  si 
passionnément  attendu  par  Israël,  elle  qui 
en  vraie  juive  avait  vécu  aussi  de  cette  at- 
tente! Il  n'y  avait  point  d'angoisse  en  elle,  à 
ces  premières  heures,  car  le  dénûment  n'était 
rien  à  un  cœur  comme  le  sien;  pas  de  pres- 
sentiments cruels,  puisque  Siméon  n'avait 
pas  encore  prédit  le  glaive  de  douleur.  On 
ne  peut  pas  mesurer  la  joie  de  Marie,  quand 
elle  reçut  la  suprême  joie  de  la  terre...  Mais 
dans  cette  grotte  fermée  et  obscure  il  en  est 
resté  à  jamais  quelque  rayon. 

Les  bergers  vinrent  là.  On  montre  à  quel- 
que distance  le  champ  où  ils  veillaient,  gar- 
dant, selon  des  conjectures  savantes,  les  trou- 
peaux mêmes  du  Temple.  Lorsque  les  anges 
eurent  chanté  la  bonne  volonté  et  la  paix,  à 
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ces  paroles  toutes  nouvelles  les  bergers  se  réu- 
nirent et  ayant  trouvé  l'enfant  et  sa  mère  ils 
déposèrent  des  présents  naïfs.  Eux  aussi 
n'avaient  entendu  que  des  annonces  joyeuses. 
Ces  simples  offrirent  les  premières  prières  du 
monde  à  l'enfant  endormi.  Les  mages  vin- 
rent à  leur  tour,  un  peu  plus  tard,  avec  les 
dons  de  leur  opulence.  Les  uns  et  les  autres 
furent  accueillis  par  la  Vierge  silencieuse,  par 
Celui  qui  demande  à  chacun  seulement  ce 
qu'il  peut  donner... 

Et  parce  que  ces  scènes  se  retracent  d'elles- 
mêmes,  si  naïves  et  si  vivantes,  l'on  ne  vou- 
drait autour  d'elles  ni  ces  marbres,  ni  ces 
peintures,  ni  ces  draperies,  ni  ces  lampes. 
Certes,  on  comprend  la  piété  magnifique  de 
Constantin.  Nous  lui  devons  d'avoir  gardé 
les  sites  sacrés,  puisqu'il  en  a,  à  jamais, 
marqué  les  places.  Mais  là  comme  à  Jéru- 
salem, on  regrette  que  la  main  de  l'homme 
ait  touché  à  l'œuvre  de  Dieu.  Et  que  l'on 
aurait  mieux  aimé  aller  seul,  par  une  nuit 
douce  telle  que  celle-ci,  le  long  des  sentiers 
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pleins  de  cinnamomes,  vers  la  grotte  pauvre 
et  nuel 


III 


Tout  auprès  de  la  basilique  désaffectée  se 
trouve  l'église  paroissiale  de  Sainte-Catherine. 
Nous  descendons  de  là,  par  des  grottes  qui  se 
succèdent  et  vont  rejoindre  celle  de  la  Na- 
tivité, jusqu'aux  tombes,  vides  maintenant,  de 
saint  Jérôme,  de  sainte  Paule  et  de  sa  fille.  On 
nous  montre  la  cellule  où  le  grand  docteur 
écrivit  ses  travaux  prodigieux.  Gomment  ce 
Dalmate  fougueux  se  fixa-t-il  ainsi  auprès  du 
suave  Bethléem?  Il  y  a  de  ces  surprises  de 
tendresse  qui  dorment  sous  les  aspects  les 
plus  âpres,  comme  quelque  lac  souterrain 
sous  les  roches. 

Depuis  1873,  où  eut  lieu  le  dernier  mas 
sacre  des  franciscains  par  les  Grecs,  des  sol- 
dats turcs  sont  toujours  en  faction  dans  le 
transept  du  haut  et  du  bas,  entre  les  deux 
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autels.  Ils  sont  immobiles  et  graves  comme  des 
statues  et  volontiers  on  les  confondrait  avec 
elles,  si,  quand  ils  se  trouvent  seuls,  ou  seu- 
lement avec  des  pèlerins  débonnaires,  ils  ne 
s'asseyaient  furtivement  sur  une  marche  d'es- 
calier, épuisés  par  ces  factions  si  longues.  Ils 
se  relèvent  au  moindre  bruit.  Les  Grecs,  en 
passant,  les  aspergent  d'eau  de  roses. 

Sous  cette  garde  et  sous  la  garde  des  bons 
franciscains,  rien  n'est  plus  simple  que  de 
venir  passer  la  nuit  près  de  la  grotte.  On  peut 
aussi,  tant  la  distance  est  courte,  à  peine 
9  kilomètres  de  Jérusalem,  y  consacrer  seule- 
ment une  matinée  ou  une  journée.  On  a  tou- 
jours des  messes  de  très  bonne  heure.  Mais  je 
redis  pour  Bethléem  ce  que  j'ai  dit,  je  crois, 
pour  Jérusalem,  il  faut  y  rester  longtemps  et 
y  revenir  plusieurs  fois.  On  est  imprégné  dès 
l'entrée  par  la  douceur  ineffable  de  la  Crèche; 
mais  il  y  a  les  mille  détails  que  l'on  n'ana- 
lyse, que  l'on  ne  groupe  qu'après,  et  qu'une 
première  visite  ne  sent  pas.  Il  faut  du  temps 
pour  causer  avec   les  Franciscains,  pour  se 
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mêler  au  peuple  simple  et  bon,  visiter  les  ate- 
liers de  nacre  et  les  couvents,  admirer  le 
costume  des  femmes.  Celles-ci  portent  une 
tunique  bleue,  ou  blanche,  brodée  sur  la  poi- 
trine de  dessins  éclatants  dont  elles  gardent 
le  secret  :  c'est  la  robe  de  leur  mariage,  elle 
durera  souvent  toute  leur  vie.  Elles  ont  sur 
la  tête  une  sorte  de  tiare  où  leur  richesse 
s'étale  en  médailles  d'or  antique.  Sur  tout 
cela,  un  large  voile  blanc  s'étend,  les  enve- 
loppe toutes.  Elles  sont  infiniment  majes- 
tueuses et  nobles,  mais  trop  massives.  Je  pré- 
fère les  Bédouines  aux  voiles  courts,  frêles 
comme  des  princesses  de  légendes,  presque 
toutes  avec  l'apparence  de  petites  vierges  qui 
passent. 

Par  elles  le  costume  de  Marie  nous  a  été 
conservé.  C'est  toujours  la  tunique  aux  larges 
manches  ouvertes,  les  cheveux  en  bandeaux, 
tressés  et  retombant  sur  les  épaules  sous  leur 
voile.  A  chaque  pas  nous  croisons  des  femmes 
ainsi  vêtues.  A  Jérusalem  elles  sont  en  blanc 
et  en  bleu,  à  Nazareth  aussi;  elles  sont  quel- 
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quefois  tout  en  blanc  à  Bethléem.  Partout  la 
ligne  est  exquise.  Les  têtes  fières  soutiennent 
sans  se  courber  les  amphores  ou  les  larges 
corbeilles  de  fruits.  Combien  de  fois  nous 
sommes-nous  attardés  à  regarder  ces  femmes 
sortant  par  quelqu'une  des  portes,  courant 
au  long  des  pentes  rapides  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  pieds  nus  sans  que  la  corbeille  ou 
l'amphore  tremblât  sur  la  petite  tête  immobile. 
Presque  toutes  ont  un  visage  à  l'ovale  pur,  un 
teint  couleur  de  froment,  de  longs  yeux  doux 
et  des  cheveux  noirs  ou  d'un  roux  sombre. 
A  Ramallah  leur  tunique  est  blanche,  brodée 
au  cou  de  couleurs  vives,  le  voile  blanc  aussi. 
Dans  un  bois  de  grenadiers  elles  amassaient 
des  fruits  au  soleil  couchant,  parmi  les  rayons 
bas,  parmi  les  fleurs  de  pourpre.  Ainsi  nous 
pouvons  nous  représenter  la  Vierge,  sa  robe, 
son  voile,  jusqu'aux  traits  de  son  visage  peut- 
être... 

Mais  l'expression  de  ce  visage? 

Mais  l'âme  de  Marie? 

A  l'un  des  retours  de  Bethléem  nous  pre- 
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nons  la  route  d'Hébron.  On  dit  que  rien  n'est 
intéressant  comme  cette  ville  d'Abraham, 
gardée  jalousement  par  les  Musulmans,  et  que 
je  n'ai  pas  vue.  Nous  allons  seulement  jusqu'à 
ces  réservoirs  que  Salomon  chante  de  son 
chant  mélancolique  : 

J'exécutai  de  grands  ouvrages 

Je  me  bâtis  des  maisons 

Je  me  plantai  des  vignes 

Je  me  fis  des  jardins  et  des  vergers 

Et  j'y  plantai  des  arbres  à  fruit  de  toute  espèce. 

Je  me  creusai  des  étangs 

Pour  arroser  des  bosquets  où  croissaient  les  arbres... 

Puis  j'ai  considéré  les  ouvrages  de  mes  mains 

Et  les  labeurs  que  leur  exécution  m'avait  coûtés. 

Et  j'ai  su  que  tout  est  vanité  et  poursuite  du  vent... 

Ces  étangs  subsistent,  grandes  vasques  de 
marbre  superposées,  longues  de  trois  cents  à 
quatre  cents  coudées,  larges  de  cent  cinquante. 
Elles  sont  alimentées  par  les  pluies  et  les 
sources,  d'où  l'on  tirait  autrefois  les  masses 
d'eau  nécessaires  aux  jardins  des  Oliviers,  à 
Jérusalem  et  au  Temple.  Les  aqueducs 
antiques  sont  brisés  ou  détruits.  Une  source 
claire  jaillit  tout  près,  dans  un  édicuie  :  on  y 
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voit  la  fontaine  scellée.  Plus  haut,  au  delà  des 
vasques,  entre  des  gorges  arides,  une  nou- 
velle source  arrose  un  petit  vallon.  La  fertilité 
incroyable  de  cette  terre  qui  donne  jusqu'à 
quatre  récoltes  par  an,  pour  peu  qu'on  la  cul- 
tive, s'y  révèle  :  ce  sont  des  arbres  chargés  de 
fleurs  et  de  fruits,  des  arbustes  aux  parfums 
violents.  Là,  dans  toutes  les  délices  imagi- 
nables, Salomon  errait  dans  le  jardin  fermé, 
entre  de  précieuses  épices,  entre  le  nard  et  le 
safran,  l'aloès  et  le  baume.  Mais  ces  délices 
ne  rassasiaient  pas  son  âme  que  chaque  expé- 
rience nouvelle  des  choses  caduques  semblait 
approfondir  : 

«  Je  devins  grand, 

«  Plus  grand  que  tous  ceux  qui  étaient 
avant  moi  à  Jérusalem.  » 


SUR  LE  MONT  MORIAH. 
LE  TEMPLE  ET  LA  MOSQUÉE 


I 


J'ai  dit  que  Jérusalem  entendit  pour  la 
première  fois  le  nom  «  du  Roi  qui  doit 
venir  »  dans  l'assemblée  des  sages.  Je  me 
trompe.  Déjà  Jérusalem  avait  connu  les 
premiers  bruits  avant-coureurs  des  grandes 
nouvelles.  Les  bergers  qui  gardaient  leurs 
troupeaux  avaient  raconté  la  nuit  bienheu- 
reuse, où  des  Anges  chantaient  au-dessus  de 
leurs  têtes.  Et  Siméon  et  Anne,  que  le  Sei- 
gneur récompensa  si  magnifiquement  de  leur 
attente,  eux,  les  vrais  juifs,  avaient  parlé  de 
leur  bonheur  à  ceux  qui  attendaient  le  salut 
d'Israël,  mais  à  voix  basse,  par  crainte 
d'Hérode. 


JÉRUSALEM  m 

Car  Jérusalem  avait  déjà  vu  Jésus  dans  les 
bras  de  Marie;  et  quelle  vision  que  cette 
vierge  silencieuse  et  douce,  et  belle,  mon- 
tant, son  fils  dans  les  bras,  jusqu'à  la  porte  de 
Nicanor,  et  attendant,  dans  sa  réserve  pen- 
sive, qu'un  prêtre  vînt  vers  elle!...  Selon  le 
rite,  elle  se  tenait  au  haut  des  marches,  pen- 
dant que  l'encens  brûlait.  Elle  était  pauvre, 
et  pour  racheter  son  fils,  elle  n'offrit  que 
deux  colombes. 

Nous  nous  mettons,  par  un  jour  clair,  à  la 
recherche  de  cette  porte  de  Nicanor,  ou  de 
l'emplacement  de  cette  porte,  et  cela  nous 
mène  sur  le  mont  Moriah,  au  Haram  es 
Schérif,  l'emplacement  de  l'ancien  Temple. 
Aussi  bien,  jusqu'aux  scènes  de  la  mort  du 
Christ,  cette  place  du  Temple  est  le  grand 
reliquaire.  C'est  là,  nous  le  verrons  par  la 
suite,  que  Jésus  accomplit  ses  principaux  mi- 
racles à  Jérusalem;  là  qu'il  soutint  contre  les 
maîtres,  en  allant  et  venant  sous  les  porches, 
les  grandes  luttes  de  la  lumière  contre  les 
ténèbres  :  «  et  les  ténèbres  ne  le  comprirent 


ii2  JÉRUSALEM 

pas  ».  C'est  là  qu'il  prononça  quelqu'une  de 
ces  paroles  divines  qui  apportent  encore  la 
paix  au  cœur  troublé  des  hommes  après  deux 
mille  ans  comme  au  premier  jour  :  le  Bon 
Pasteur,  la  femme  adultère,  le  denier  de  la 
veuve.  Là  qu'Use  nomma  la  Lumière,  l'Eau, 
la  Vie,  nous  verrons  avec  quel  symbolisme 
puissant  et  au  cours  de  quelles  fêtes  splen- 
dides... 

Il  y  a  un  demi-siècle,  l'entrée  du  Haram  es 
Shérif,  qui  appartient  aux  musulmans,  était 
si  sauvagement  interdite,  qu'aucun  chrétien 
n'en  pouvait  franchir  le  seuil.  Maintenant,  avec 
une  lettre  du  consulat,  ou  un  cavas  —  officier 
turc  attaché  aux  légations  et  aux  grands  per- 
sonnages — ,  on  entre  sans  difficulté  et  l'on 
aurait  peine  à  se  rappeler  ces  prescriptions 
farouches  devant  les  figures  graves  et  douces 
des  gardiens.  Je  me  souviens  qu'une  première 
fois,  m'avançant  avec  le  père  Nunzio  pour 
voir  de  plus  près  les  sculptures  de  la  porte, 
un  de  ces  Turcs  est  venu  vers  nous,  et  avec 
une  politesse  pleine  de  douceur  :  «  Reviens 
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avec  ton  cavas,  père  »  :  et  il  sourit  en  écou- 
tant que  nous  sommes  là  seulement  en  pas- 
sant, que  nous  reviendrons  longuement  le 
lendemain. 

Nous  pénétrons  le  lendemain,  en  effet, 
dans  l'enceinte  sacrée  avec  le  cavas  de  la  Cus- 
todie  et  un  ou  deux  amis.  Déjà,  au  moment 
du  pèlerinage  français,  nous  avions  suivi  le 
flot  de  nos  compatriotes,  grâce  à  l'amabilité 
des  pères  de  l'Assomption;  et  c'était  une 
chose  curieuse,  ces  centaines  de  pèlerins 
bientôt  disséminés  et  perdus  dans  l'immense 
esplanade  comme  une  poignée  de  grains  dans 
des  sillons.  Mais  ici,  ce  groupe  de  quatre  que 
nous  sommes,  errant  au  milieu  des  rares 
cyprès,  accentue  encore  cette  sensation  d'aban- 
don, d'un  cimetière  si  vieux  que  les  tombes 
n'en  seraient  plus  visibles,  effacées  sous  le 
grand  nivellement  du  temps.  Pourtant  là-bas, 
devant  nous,  sous  l'éclatante  lumière,  la 
mosquée  harmonieuse  se  précise.  Mais  cela 
non  plus  n'est  pas  une  chose  vivante,  moins 
à  cause  des  treize  siècles  qui  Font  déteinte  et 
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comme  fanée,  que  parce  que  de  là  aussi  l'âme 
est  absente;  et  rien  comme  l'Islam  ne  donne 
cette  impression  de  sommeil  ou  de  mort... 

Un  instant  nous  écartons  les  grands  sou- 
venirs du  Temple,  tout  entiers  à  cette  mosquée 
qui  occupe  le  centre  même  du  culte  juif,  là  où 
était  à  la  fois  l'autel  des  holocaustes  et  cette 
Mer  d'Airain,  destinée  aux  ablutions  des 
prêtres,  portée  par  douze  taureaux  démesu- 
rés. 

Par  une  large  place  dallée,  par  un  escalier 
de  quelques  marches,  nous  abordons  l'exquise 
mosquée  :  exquise,  oui,  par  ces  teintes  pas- 
sées d'une  douceur  de  vieux  brocard;  autre- 
ment cet  hexagone  surmonté  d'une  coupole 
et  d'un  croissant  n'éveille  en  moi  aucune  de 
ces  impressions  d'art  que  j'ai  ressenties  d'une 
façon  si  intense  devant  les  vestiges  du  Par- 
thénon,  ou  dans  quelques  mosquées  du  Caire. 
Mais  au  dedans,  et  les  portes  fermées!  Une 
fois  encore  qu'on  s'en  rapporte  aux  guides 
pour  les  descriptions  détaillées  :  je  m'y  per- 
drais, ou  je  ne  me  souviens  plus  :  ce  sont  des 
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impressions  purement  personnelles  que  je 
note.  Dans  cette  mosquée,  une  des  plus  belles 
du  monde,  dit-on,  j'en  retiens  deux  qui  se 
sont  gravées  d'une  façon  si  nette  que  je  les 
retrouve  telles  qu'en  ces  matins  de  septembre 
et  d'octobre.  L'une  est  une  sensation  de 
beauté,  et  l'autre  une  notion  inattendue. 


II 


Et  d'abord,  cet  enchantement  de  lumière 
dans  la  mosquée  aux  voûtes  bleues.  Cette 
lumière  est-elle  dorée,  comme  on  le  croirait 
d'abord  Pou  verte?  ou  d'un  bleu  de  turquoise 
éteinte?  Je  ne  sais,  ou  plutôt  c'est  tout  cela  à 
la  fois.  Elle  nous  arrive  par  des  vitraux  qui 
ne  sont  pas  comme  les  nôtres,  peints  et  mar- 
qués d'un  cerne  noir,  mais  formés  de  frag- 
ments de  verre  coloré  enchâssés  dans  la 
pierre;  et  comme  ces  vitraux  sont  séparés 
encore  des  impuretés  du  dehors  par  un  léger 
treillis  de  faïence,  il  faut  toute  la  lumière 
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orientale  pour  que  la  mosquée  millénaire 
apparaisse  ainsi  dans  ce  demi-jour  mysté- 
rieux. Tout  s'y  harmonise.  Les  teintes  des 
vitraux  se  fondent  avec  l'or  des  frises  où 
courent  des  versets  du  Coran;  avec  les  mo- 
saïques aux  rinceaux  sans  fin,  aux  grandes 
fleurs  sortant  de  vases  étranges,  s'épandant 

en  traînées    et  recommençant  à    fleurir   en 

> 

gerbes  raides  d'or,  de  cristal  et  de  porphyre. 
De  cette  lumière  de  rêve  émergent  des  co- 
lonnes sans  prix,  vert  antique,  violet  sombre, 
et  d'autres  en  un  étonnant  granit  jaspé.  L'on 
avance  à  demi  grisé,  à  demi  conscient,  entre 
les  mosaïques  et  les  plafonds  d'or,  tous  diffé- 
rents, où  la  nacre  met,  ici  et  là,  un  reflet  clair. 
C'est  le  dernier  mot  d'un  art  exquis,  tout  en 
couleur  et  en  ligne.  A  la  lumière  de  l'aube  ou 
à  la  lumière  du  couchant,  ces  vitraux  s'ani- 
ment, renvoient  des  feux  plus  vifs.  Et  cela 
fait  à  la  longue  l'effet  d'un  philtre.  Ces  lu- 
mières somnolentes  bercent  Finterminable 
rêve  d'âmes  qui  nous  demeurent  inconnues. 
Immobiles,  accroupis  dans  quelques  recoins, 
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des  musulmans  ont  l'air  de  ne  point  voir  aller 
et  venir  autour  d'eux.  Ils  n'accordent  ni  un 
mouvement  d'impatience  ni  un  regard  à  ceux 
qui  passent.  Ils  peuvent  réduire  ainsi  leur 
vie  intérieure  à  ce  repos  passif,  à  ce  sem- 
blant d'hypnose  que  jamais  peut-être  un 
élan  ne  brisera.  Que  pensent-ils? On  l'ignore. 
Je  ne  sais  pourquoi  on  préfère  l'ignorer... 
Après  cette  impression  étonnante,  j'ai  eu 
ici,  une  notion  nouvelle  sur  le  culte  juif.  Ai-je 
dit  qu'une  double  rangée  de  colonnes  circu- 
laires entoure  le  milieu  de  la  mosquée?  En- 
toure quoi  ?  On  ne  sait.  Un  treillage  de  bois, 
puis  une  grille  forgée  par  les  Croisés  arrête 
les  regards.  On  m'avait  avertie  que  l'autel 
des  holocaustes  était  là  :  et  comme  il  est  vrai 
que  les  mots  familiers  évoquent  les  images 
familières,  j'avais  songé  à  quelque  autel  plus 
grand  que  les  nôtres,  mais,  en  somme,  assez 
semblable.  Et  je  monte,  sans  hâte,  les  mar- 
ches, m'étonnant  qu'au  milieu  des  traditions 
puériles  ou  enfantines  dont  m'entretiennent 
mes  guides  :  trace  du  pied  de  Mahomet,  poil 
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de  sa  barbe,  bouclier  de  son  oncle,  se  mêlent 
les  grands  noms  d'Abraham,  de  Melchisé- 
dech,  de  David. 

Certes  j'avais  lu  en  détail  les  descriptions 
des  fêtes  juives,  et  je  croyais  les  comprendre. 
Mais  rien  n'évoque  le  culte  antique  d'une 
façon  aussi  saisissante  que  l'énorme  roche 
sauvage,  noire  et  nue,  —  l'autel  des  holo- 
cautes  —  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Les 
chiffres  ne  disent  rien  —  quatorze  mètres  sur 
dix-sept.  — Mais  que  l'on  prenne  un  point  de 
repère  quelconque,  et  que  par  la  pensée  on 
mesure  cet  autel.  Comme  on  y  place  à  l'aise 
les  trois  feux  rituels  qui  brûlent,  les  ruis- 
seaux de  sang  qui  se  perdent  en  des  canaux 
qui  existent  encore,  les  veaux  et  les  boucs 
éventrés  donnant  à  ce  temple  des  aspects 
d'abattoir  ;  et  auprès  de  ces  graisses  brûlées, 
l'autre  bûcher  celui  où  des  spirales  d'encens 
montent  en  fumée  odorante,  enveloppant  les 
odeurs  du  sacrifice  tandis  que  la  musique  des 
prêtres,  les  longs  accords  des  harpes,  le  bruit 
éclatant  des  cymbales,  étouffe  le  bêlement  sup- 
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pliant  des  victimes  et  le  beuglement  de  leur 
agonie.  N'est-ce  pas  que  l'on  entrevoit  le  culte 
formidable?  N'est-ce  pas  que  l'on  comprend 
mieux  la  parole  du  Christ  «  l'heure  vient  où 
l'on  n'adorera  plus  à  Jérusalem...  mais  en 
esprit  »  ? 

Assise  maintenant  à  l'ombre  d'un  mirhâb, 
qui  assemble  dans  l'habituelle  harmonie 
arabe  des  colonnes  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  styles,  je  poursuis  ma  pensée  dans  l'aveu- 
glante lumière  qui  rend  encore  cette  tristesse 
plus  triste  :  et  la  sensation  de  la  longueur  des 
temps  évanouis  se  joint  à  la  révélation  pleine 
du  culte  juif  et  la  complète.  Abraham,  Mel- 
chisédech,  David!  Tour  à  tour  ils  ont  prié 
ou  sacrifié  en  ce  lieu .  Les  innombrables 
siècles  s'assemblent  comme  un  jour  et  s'éva- 
nouissent à  ces  noms  lointains,  jetant  sur  ce 
qui  nous  entoure  et  sur  nous-même  une  im- 
pression fragile  et  caduque,  comme  ce  batte- 
ment d'ailes  d'un  oiseau,  si  léger,  si  fugitif,  le 
seul  bruit  dans  ce  grand  silence  de  choses 
mortes. 
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III 


Jésus  a  foulé  en  tous  sens  l'immense  parvis 
de  marbre.  Après  la  Présentation,  il  y  vint 
d'abord  pour  cette  invraisemblable  fête  de 
Pâque,  fête  nationale  par  essence,  où  deux 
ou  trois  millions  d'hommes  refluaient  jus- 
qu'à Béthanie,  jusqu'à  Bethphagé.  Alors, 
toute  la  pompe  du  culte  s'affirmait,  s'étalait  : 
la  confusion  et  l'encombrement  étaient 
extrêmes.  On  sait  que  Jésus  enfant  demeura 
au  milieu  des  docteurs;  et  que,  là  encore,  sa 
première  révélation  personnelle  de  lui-même 
fut  faite  à  l'assemblée  des  maîtres.  A  quel 
point  de  l'immense  esplanade  peut-on  placer 
le  lieu  de  leur  réunion  «  le  Gazith  ?  »  On  ne 
l'indique  pas  absolument.  Au  fond  qu'im- 
porte ?  Nous  savons  que  c'est  ici,  dans  cette 
esplanade  du  Temple,  et  que,  quelque  pas 
que  nous  fassions,  nous  nous  mouvons  à  sa 
suite...  Peut-être  cela  vaut-il  mieux  ainsi  ; 
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peut-être  cela  convient-il  mieux  à  sa  trace  im- 
matérielle,  dans  la  «  maison  de  l'Eternité  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  Jésus  au  milieu  des  doc- 
teurs écoutait  et  interrogeait.  Ce  n'était  point 
une  chose  tellement  invraisemblable  que  cet 
adolescent  au  milieu  de  ces  sages.  Josèphe 
dit  de  lui-même,  avec  une  sincérité  qui  se 
passe  de  modestie,  que,  dès  l'âge  de  treize  ans, 
les  maîtres  d'Israël  étaient  suspendus  à  ses 
lèvres.  Et  l'un  des  grands  rabbis  avait  cou- 
tume de  dire  :  «  J'ai  appris  beaucoup  de  mes 
maîtres;  encore  plus  de  mes  égaux;  mais  j'ai 
appris  par-dessus  tout  de  mes  disciples.  » 
Donc  Jésus  posait  des  questions.  Quelles 
étaient  ces  questions  et  quelles  ces  réponses, 
on  ne  le  sait.  Mais  ils  s'émerveillaient  tous  à 
cette  première  révélation  de  l'enfant,  comme 
plus  tard  ils  s'émerveillèrent  aux  premières 
manifestations  de  l'homme. 

Et  lui,  est-ce  qu'il  s'émerveillait  des  fêtes 
de  la  maison  de  son  père?  Lui  dont  le  regard 
plongeait  toujours  au  delà  de  nos  horizons, 
dans  les   splendeurs  éternelles,  est-ce  qu'il 
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n'a  pas  connu,  comme  nous,  dans  son  huma- 
nité le  sentiment  large  de  l'admiration?  Ce 
qu'il  voyait  était  si  beau!  Une  foule  innom- 
brable montait  au  Temple  en  rangs  si  serrés 
que  l'on  devait  entrer  par  la  droite  et  sortir 
par  la  gauche  des  énormes  pylônes.  C'était  la 
fête  intensément  nationale.  Chaque  chef  de 
famille  offrait  son  sacrifice  pour  lui  et  les 
siens.  Mais  des  milliers  d'étrangers  se  mê- 
laient à  Israël  et  remplissaient  le  parvis  des 
gentils;  les  grands  maîtres,  suivis  de  légions 
de  disciples,  allaient  et  venaient  dans  la  forêt 
de  colonnes  des  portiques.  Les  prêtres  vêtus 
de  lin  ne  pouvaient  suffire  aux  fonctions 
sacrées.  Le  chant  du  Hallel  et  des  psaumes, 
entonné  d'abord  par  les  cinq  cents  lévites, 
montait  de  tout  le  peuple  comme  le  grand 
bruit  de  la  mer... 

Nous  disions  :  «  Que  le  souvenir  de  Jésus- 
Christ  soit  ici  ou  un  peu  plus  loin,  puisqu'il 
est  partout  dans  cette  esplanade  du  Temple 
—  qu'importe?  » 

Et  cependant,  à  la  seule  question  :  «  Vou- 
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lez-vous  voir  une  porte  par  laquelle  a  passé 
Jésus-Christ?  » 

Nous  partons  à  la  suite  du  père  Giovanni, 
oublieux  de  tout  le  reste.  On  nous  arrête 
cependant,  en  passant,  devant  une  autre  mos- 
quée El  Aksa,  la  Sainte,  la  mosquée  à  sept 
nefs  que  l'on  admirerait  partout  sans  l'inso- 
lente beauté  de  sa  rivale.  On  la  dit  bâtie  au 
lieu  de  la  Présentation,  sur  l'emplacement 
de  la  basilique  constantinienne  qui  lui  a  ma- 
nifestement prêté  ses  colonnes.  Ce  serait  la 
l'ancienne  place  de  la  porte  de  Nicanor  que 
nous  cherchions  tout  à  l'heure.  Il  n'en  reste 
aucun  vestige.  Au  dedans  on  découvre  la  plus 
exquise  chaire  de  nacre  et  d'ivoire  :  et  l'on 
vous  nomme  la  chapelle  de  Moïse  et  celle 
d'Issa  —  Jésus!  —  Comme  si,  même  pour  ces 
âmes  obscures,  un  attrait  inexplicable  sortait 
de  Lui.  Mais  là,  dans  ce  voisinage  de  Maho- 
met! Et  ce  nom  mêlé  à  d'autres!... 

Nous  dépassons  des  arcs  de  triomphe,  des 
mosquées  minuscules  et  charmantes,  le  dôme 
de  la  Chaîne,  le  dôme  de  l'Ascension  de  Ma- 
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homet,  la  coupole  du  prophète,  des  chaires, 
des  citernes,  tout  cela  émietté,  perdu  dans 
l'immense  enceinte  sacrée.  Et  nous  descen- 
dons vers  des  substructions  plus  étonnantes 
encore,  vers  ces  catacombes  qui  à  Test  et  au 
sud,  depuis  Salomon  et  depuis  Hérode,  sou- 
tiennent l'esplanade  du  temple.  C'était  là 
qu'était  bâtie  «  la  maison  de  la  forêt  du  Li- 
ban »  que  célèbre  le  Livre.  Peut-être  le  nom 
d'écuries  de  Salomon  remonte-t-il  à  ces 
vieux  âges  «  où  des  caravanes  de  marchands 
allaient  chercher  par  troupes  les  chevaux 
d'Egypte  ».  Tout  ce  qu'on  en  voit  date  des 
siècles  arabes,  mais  les  fondements  remontent 
à  des  époques  reculées  :  par  endroits  on  dis- 
tingue encore  l'empreinte  successive  de  Salo- 
mon, d'Hérode,  d'Adrien...  Les  Juifs  pendant 
le  siège  se  réfugièrent  là  et  y  moururent  par 
milliers. 

Au  sud,  d'autres  souterrains  encore.  On 
monte  et  on  descend;  on  revoit  les  rares 
cyprès  et  l'on  s'enfonce  dans  de  nouveaux 
dédales  pour  arriver  enfin  à  la  porte  désirée, 
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aux  portes,  parce  qu'il  y  en  a  deux  qui  ont 
vu  passer  Jésus-Christ.  L'une,  la  porte 
double,  l'ancienne  porte  de  la  prophétesse 
Hulda,  en  partie  déblayée  seulement,  montre 
à  l'intérieur  des  voûtes,  de  massives  et  anti- 
ques colonnes.  Par  là  passait  la  procession  de 
Siloé  lorsque  le  prêtre  allait  chercher  l'eau 
des  libations  le  jour  de  la  fête  des  Taberna- 
cles. 

L'autre,  la  porte  dorée,  murée  elle  aussi,  est 
assez  semblable  à  la  porte  double  comme 
piliers  et  comme  structure.  Une  partie  est 
intacte,  antérieure  à  Hérode.  La  porte  dorée 
fait  face  au  Mont  des  Oliviers.  Par  là  sans 
doute  Jésus  est  entré  dans  le  Temple  au  jour 
des  Palmes  :  par  là  il  sortait,  chaque  soir  de 
la  dernière  semaine,  allant  vers  Béthanie. 

Et  alors  il  n'y  a  plus  pour  nous  ni  mos- 
qué,  ni  mirhâb,  ni  fête  d'art,  ni  temple,  ni 
culte  juif,  sauvage  et  splendide... 

Rien.  Seulement  ces  monolithes  sans  âge 
que  son  manteau  a  effleurés  en  passant,  sur 
lesquels  sa  main  s'est  appuyée,  peut-être... 


AU  DÉSERT 


I 


Ainsi  il  faut  toujours  par  la  pensée  subs- 
tituer le  passé  au  présent,  reconstruire  des 
villes  dans  des  solitudes  abandonnées,  des- 
cendre jusqu'aux  assises  des  murailles  et  des 
temples,  quelquefois  jusqu'à  quatre-vingt-dix 
pieds  de  profondeur, avant  de  dire  :  «  C'est  ici  », 
transformer  en  Éden  la  terre  stérile  avant  de 
songer  :  «  Il  voyait  cela!  »  Toujours,  sauf  en- 
deux  points  intensément  émouvants  :  le  lac 
de  Tibériade  dont  je  ne  puis  parler  encore 
avant  un  séjour  plus  personnel  et  plus  long 
sur  ses  bords,  avant  que  ma  barque,  à  la  suite 
de  celle  de  Jésus,  ait  touché  à  chaque  point 
du  rivage,  —  et  le  désert  où  nous  entrons,  de 
Jérusalem  à  la  Mer  Morte,  désert  de  Jéru- 
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salem  et  désert  de  Juda,  immuable  dans  ses 
granits,  dans  sa  grandeur  sauvage,  dans  son 
chaos  d'Apocalypse. 

Nous  parlions  de  désolation  au  Mont  des 
Oliviers  —  et  cependant  sur  quelques  points, 
de  très  rares  oliviers,  des  figuiers  de  Barbarie 
faisant  une  haie  épaisse  dans  un  pli  de  terrain 
donnent  l'impression  que  cette  terre  morte  a 
pu  vivre  un  jour.  Ici,  rien.  Aussitôt  que  nous 
avons  dépassé  Béthanie,  —  nous  nous  y  arrê- 
terons longtemps  à  une  autre  heure  — ,  nous 
commençons  une  descente  bientôt  vertigi- 
neuse, entre  des  roches  et  des  monticules 
qui  se  succèdent  semblables  à  de  grandes 
vagues  figées,  mais  sans  ordre,  sans  forme, 
sans  rien  rappeler  de  vivant  :  «  la  terre  in- 
forme et  nue  »  de  l'aube  des  jours.  A  peine 
de  très  loin  en  très  loin,  au  fond  de  quelque 
gorge  qui  s'ouvre,  mais  perchées  très  haut 
toujours,  comme  accrochées  aux  parois  de 
granit,  nous  entrevoyons  des  ruines  de  laures 
antiques,  effondrées,  effritées,  confondues 
avec  les  roches  environnantes.  Et  l'on  nous 


128  JÉRUSALEM 

jette  au  passage  les  noms  de  saint.  Sabas,  de 
Chariton,  d'Euthymios,  grands  moines  qui 
commandaient  aux  dix  mille  solitaires  peu- 
plant autrefois  ce  désert.  Lorsque  les  besoins 
du  monde  l'exigeaient,  ils  quittaient  leur 
retraite.  Ils  apparaissaient  alors  au  sein  des 
conciles  comme  des  prophètes;  ou,  vêtus  de 
leurs  tuniques  de  poils  de  chèvre,  ils  péné- 
traient à  la  cour  de  l'antique  Byzance  pour 
jeter  l'anathème  aux  impératrices  savantes, 
raffinées  et  cruelles  qui  se  mêlaient  de  théo- 
logie. 

Nous  nous  enfonçons  toujours  plus  pro- 
fondément en  des  vallées  étranges  :  vallée  du 
soleil,  vallée  du  sifflement  des  vents,  vallée  du 
lotus,  et  «  PAdoumîm  »  de  la  Bible,  «  le  sang  ». 
Tous  les  crimes  qui  s.;  sont  commis  là  où 
campait,  en  vain,  autrefois,  une  garnison  ro- 
maine, se  groupent  sous  ce  nom  tragique. 
La  route  est  encore  si  dangereuse,  infestée  de 
Bédouins  et  de  hordes  de  pillards, que  Tonne 
peut  s'y  hasarder  que  pourvu  d'une  escorte 
et  en  caravane.  La  nôtre  croise  à  chaque  pas 
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ces  Bédouins  peu  sûrs,  aux  beaux  yeux  sau- 
vages, menant  des  troupes  d'ânes  vers  quel- 
que but  inconnu;  des  pasteurs  poussant  de- 
vant eux  des  chèvres  noires  ou  des  moutons 
noirs;  des  chameaux  démesurés,  accrochés  on 
ne  sait  comment  aux  flancs  abrupts,  aux  parois 
presque  verticales;  des  nomades  campant  au 
milieu  de  leurs  troupeaux  dans  des  tentes  de 
peaux  de  chèvre,  noires  aussi,  posées  comme 
de  grands  corbeaux  sur  cette  blancheur  aveu- 
glante de  chaux  vive. 

Jusqu'au  khan  du  bon  Samaritain  —  re- 
marquez les  noms  —  nous  suivons  une  bonne 
route,  réparée  pour  le  voyage  que  l'empereur 
d'Allemagne  vient  de  faire  aux  lieux  saints  : 
il  est  tout  le  temps  question  de  ce  voyage  ici, 
les  routes,  les  hospices,  les  magnifiques  cou- 
vents qui  s'élèvent,  tout  en  parle.  Le  khan 
du  bon  Samaritain,  comme  tous  les  khans 
de  son  espèce,  comprend  un  enclos  où  l'on 
parque  les  bêtes  et  une  bâtisse  moderne,  aux 
vieilles  assises,  où  l'on  reçoit  les  gens;  et  il 
faut  être  descendu  pendant  des  heures  en  des 
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lieux  où  l'on  ne  trouve  ni  une  source,  ni  un 
buisson,  pour  comprendre  les  délices  des  rai- 
sins de  la  Terre  Promise,  et  des  citrons  verts 
que  l'on  vous  offre.  C'est,  de  temps  immémo- 
rial, la  halte  des  caravanes;  celle  où  le  Samari- 
tain compatissant  déposa  l'homme  «  blessé  sur 
le  chemin  qui  descend  de  Jérusalem  à  Jéri- 
cho »;  c'est  la  halte  actuelle  nécessaire  à  tous 
les  voyageurs,  et  surtout  aux  malheureux  che- 
vaux qui  doivent  poursuivre  cette  descente 
vertigineuse  de  six  heures,  par  des  sentiers  à 
pic  à  peine  tracés,  impraticables.  A  partir  du 
khan  c'est  la  voie  antique.  Jésus-Christ  la  sui- 
vait avec  ses  disciples  en  allant  au  Temple 
pour  la  Pâque.  Nous  longeons  des  ruines 
d'aqueducs,  des  tours  effondrées  du  temps 
d'Hérode,  des  torrents  desséchés,  l'un,  celui 
de  Karith,  où  Elie  le  prophète  se  cacha  trois 
ans;  un  faux  tombeau  de  Moïse  où  des  mu- 
sulmans viennent  en  foule  avec  leurs  der- 
viches :  nous  sommes  à  la  fois  en  pleine  terre 
Biblique  et  en  pleine  terre  Évangélique.  Tout 
ce  qui  passe  sous  nos  yeux  a  passé  sous  les 
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yeux  de  Jésus.  Il  a  vu  cet  enfoncement  dans 
des  précipices  sans  fin;  cette  trouée  largement 
ouverte  tout  à  coup  sur  la  mer  immobile,  là- 
bas,  au  pied  des  monts  de  Moab;  et  les  gorges 
abruptes  toujours  sans  un  toit,  sans  une  fu- 
mée, sans  un  arbre,  même  mort,  sans  une 
herbe,  même  brûlée  :  rien  qui  vive  ou  qui 
rappelle  la  vie;  seulement,  plus  splendide  que 
toute  parure,  l'éblouissement  de  la  lumière 
qui  s'étend  en  grandes  nappes  sur  les  craies 
blanches,  qui  rejaillit  en  gerbes  d'étincelles 
sur  les  granits  rouges.  De  grands  vautours 
fauves  descendent  dans  cette  lumière,  jus- 
qu'au fond  de  ces  gorges,  tournoient,  comme 
enivrés... 


II 


Jésus  a  passé  ici  avec  ses  disciples  et  les  ca- 
ravanes.   Mais,  d'abord,  il  y  est   venu   seul 
Lorsque  nous  avons  atteint  le  fond  du  gouffre; 
lorsque,  à  quelque  chose  de  plus  écrasant,  de 
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presque  effrayant  aussi,  malgré  la  splendeur 
enveloppante  du  soleil,  on  a  la  sensation  que, 
maintenant,  on  est  à  cet  endroit  unique  au 
monde  à  douze  cents  pieds  sous  la  mer,  après 
une  demi-heure  de  marche  on  rencontre  une 
montagne  dentelée  étrangement  de  cinq  pics 
aigus.  Une  tradition  sans  âge  a  fixé  ici  l'en- 
droit où  Jésus-Christ  se  retira  quarante  jours, 
lorsqu'il  fut  poussé  par  l'Esprit  dans  le  désert. 
Des  grottes  trouent  les  flancs  de  ce  granit. 
Des  laures,  ou  couvents  grecs,sont  perchés  là. 
On  ne  sait  comment  ils  s'y  posent;  on  ne  sait 
surtout  comment  ilsy  furent  construits.  Quel- 
ques anciennes  mosaïques  marquent  les  en- 
droits qui  de  bonne  heure  furent  sacrés.  Une 
grotte  plus  spacieuse  a  été  attribuée  à  Jésus- 
Christ.  Les  schismatiques  l'occupent. 

Jésus  vint  seul  dans  ce  désert. 

Jésus,  ne  recevant  des  bruits  de  la  terre  que 
le  hurlement  des  chacals,  ou  le  fracas  des  tor- 
rents qui,  l'hiver,  dévalent  avec  bruit  entre  les 
parois  rocheuses. 

Jésus,  en  face  de  sa  mission... 
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Il  avait  sous  les  yeux,  de  ces  hauteurs,  les 
endroits  les  plus  sacrés  :  le  Nébo  où  Moïse 
mourut,  les  yeux  pleins  de  la  vision  de  cette 
terre  jusqu'au  seuil  de  laquelle  il  conduisit 
son  peuple;  les  blancheurs  lointaines  de  i'Her- 
mon  ;  le  Jourdain,  le  fleuve  biblique  par  excel- 
lence qu'Israël  avait  passé  à  pied  sec,  par  un 
prodige,  et  qu'Élie,  le  grand  prophète,  fendit 
aussi  de  son  manteau.  Sur  les  bords  du  Jour- 
dain, maintenant,  à  l'appel  de  Jean  le  nouvel 
Elie,  Jésus  pouvait  distinguer  le  peuple  qui  se 
pressait,  demandant  la  pénitence  et  le  bap- 
tême, implorant  le  messie  que  Jean  annonçait. 
Plus  tard,  dans  les  splendeurs  du  Thabor, 
c'est  encore  Moïse  et  Elie  qui  parlent  au  Fils 
de  l'homme,  comme  pour  établir  l'unité  de 
cette  pensée  et  de  cette  vie. 

La  retraite  des  quarante  jours  au  désert 
faisait  suite  au  silence  plus  mystérieux  encore 
des  trente  ans  à  Nazareth.  Jésus  passa  de  ce 
silence  volontaire  au  baptême  de  Jean,  et  puis 
au  recueillement  suprême  en  face  de  son 
œuvre.  Alors  aucune  voix  humaine  n'arriva 
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plus  jusqu'à  Celui  qui  s'était  volontairement 
séparé... 

Mon  Dieu  !  Est-ce  qu'il  n'était  pas  aussi 
seul  dans  les  foules  ?  Est-ce  que  toute  sa  vie  II 
ne  fut  pas  aussi  seul?  Qui  abordait  au  rivage 
de  cette  âme  unique?  Il  est  vrai,  il  y  avait 
Marie,  et  de  plus  en  plus  loin  de  Lui,  les  autres  : 
Madeleine,  Pierre  et  Jean;  mais,  en  dehors 
de  Marie,  qu'ils  étaient  lents  à  comprendre! 
et  jusqu'à  quel  degré  le  comprend-on  jamais? 

Un  de  nos  guides  franciscains  me  disait... 

Ici  j'ouvre  une  parenthèse.  Il  n'y  a  rien  de 
prenant  comme  un  pèlerinage  de  ce  genre  fait 
avec  ceux  qui  depuis  des  siècles  gardent  les 
lieux  sacrés,  y  recueillent  les  moindres  tradi- 
tions, vivent  de  la  vie  du  Maître;  et  qui,  à  force 
de  s'identifier  avec  ceux  qui  le  suivaient, 
semblent  être  de  ceux-là  et  L'avoir  quitté  Lui- 
même  la  veille...  Pour  moi,  j'entendrai  tou- 
jours le  père  Giovanni.  Je  pense  que  son  pa- 
tron saint  Jean  devait  parler  ainsi.  Après  les 
excursions  où  il  ne  m'accompagnait  pas,  je 
l'interrogeais  à  Jérusalem  sur  la  terrasse  de 
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Casa  Nova  où  la  lumière  flambait  comme 
maintenant  sur  Gaulan  et  sur  Moab...  Voici 
donc  ce  qu'il  me  disait  : 

«  Jésus  au  désert  affronta  Satan  lui-même 
avant  de  le  combattre  dans  son  royaume.  Il 
voulut  entendre  les  paroles  qu'à  une  heure  ou 
à  une  autre  nous  entendons  tous.  Il  triompha 
de  la  tentation  d'une  volonté  calme,  écartant 
l'obstacle  qui  prétendait  se  poser  entre  Lui 
et  l'œuvre  que  Dieu  lui  avait  donnée  à  faire. 
Et  cela,  c'est  le  tout  de  chaque  vie  humaine. 

«  Remarquez  que  Jésus  répond  à  chaque 
suggestion  diabolique  par  un  texte  du  Deuté- 
ronome.  Vous  savez  que  Moïse  dit  :  «  Tu  re- 
«  diras  les  paroles  de  ce  livre  quand  tu  seras 
«  dans  ta  maison.  Tu  les  attacheras  sur  tes 
«  mains  et  sur  ton  front.  Tu  les  écriras  sur 
«  tes  portes.  »  Alors,  ne  pouvons-nous  pas 
penser  que  cette  parole  profonde  :  «  l'homme 
«  ne  vit  pas  seulement  de  pain  »,  Jésus 
l'avait  dite  déjà,  entre  Marie  et  Joseph,  aux 
heures  de  détresse,  de  pauvreté  plus  grande, 
comme  un  réconfort?  » 
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Cher  père  Giovanni!  Evidemment  il  a  vu 
la  petite  demeure  de  Nazareth  dans  sa  gêne,  et 
les  paroles  qui  s'y  disaient,  il  lésa  entendues. 

Il  poursuit  : 

«  J'insiste  sur  la  tentation  de  l'orgueil. 
Satan  la  présente  à  Jésus  sous  la  forme  qu'il 
croit  pouvoir  l'atteindre,  il  l'adapte  au  rêve 
d'Israël  et  du  peuple  juif.  Il  lui  offre  tous  les 
royaumes  de  la  terre  :  et  qu'est-ce  que  cela 
sinon  le  messianisme  attendu,  le  messianisme 
triomphant?  Cette  tentation  suivra  Jésus  au 
long  de  sa  vie,  elle  lui  viendra  de  ses  pro- 
ches, de  ceux  qui  veulent  l'enlever  et  le  faire 
roi.  Jésus  sait  qu'en  refusant  ce  rôle  glorieux 
il  va  contre  l'idéal  passionné  de  son  peuple; 
il  sait  qu'il  se  voue  à  la  contradiction,  à  la 
solitude  intérieure.  Il  sait  le  conflit  qui  L'at- 
tend, qui  ira  croissant  jusqu'à  la  fin;  Il 
sait  qu'il  sera  brisé  parce  qu'il  brise  leur  rêve 
d'orgueil.  Il  accepte  cela.  Il  veut  que  nous 
soyons  humbles.  » 

Le  père  Giovanni  accentue  ces  derniers 
mots.  Je  crois  que  cet  étrange  titre  de  «  femme 
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qui  fait  des  livres  »  n'est  pas  sans  lui  donner 
quelque  inquiétude.  Et  il  me  prêche  en  pas- 
sant, comme  son  père  saint  François  prê- 
chait toute  créature,  disant  tout  ce  qu'il  sa- 
vait, ne  se  souciant  que  de  Jésus-Christ.  Son 
visage  se  transfigure,  tandis  qu'il  ajoute  : 

«  Mais  dites  quelle  royauté  eût  égalé  celle 
qu'a  Jésus  sur  le  monde  des  âmes,  sur  cha- 
cun des  siens?  Son  empire  est  tel  que  Jésus 
nous  est  plus  proche  que  nous-mêmes.  Nous 
devons  rejeter  jusqu'à  une  pensée  qui  lui 
déplairait,  parce  qu'il  sait  tout  de  nous  et  II 
veut  tout.  Quel  roi  jamais  aurait  fait  un  rêve 
pareil  ?  En  refusant  d'un  mot  tous  les  royaumes 
de  la  terre,  Jésus  voyait  son  royaume  spiri- 
tuel. Il  distinguait  chacun  de  ceux  qui  en 
feraient  partie,  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails de  leur  vie  intérieure.  Il  savait  que  vous 
viendriez  ici.  Il  savait  que  je  vous  dirais  ces 
choses.  » 

Et  comme  j'écoute  encore  : 

«  Enfin  avez-vous  remarqué  que  la  der- 
nière parole,  celle  du  pinacle  du  Temple  :  «  Si 
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«  tu  es  le  Fils  de  Dieu,  jette-toi  en  bas  »,  est 
reprise  au  calvaire  par  les  ennemis  de  Jésus  et 
presque  dans  des  termes  identiques?  «  Si  tu 
«  es  le  Fils  de  Dieu,  descends  de  la  croix  »  ;  et  : 
«  Si  Dieu  l'aime,  qu'il  le  délivre  puisqu'il  a 
«  dit  :  «  Je  suis  le  Fils  de  Dieu.  »  Ils  ont  dit  ces 
mots  cruels,  ils  les  ont  répétés  comme  les 
mots  les  plus  cruels  qu'il  pût  entendre  jus- 
qu'au cri  d'agonie:  «  Mon  Dieu!  pourquoi 
«  m'avez-vous  abandonné  ?  »  Jésus  est  allé  jus- 
qu'au bout  de  cette  souffrance.  Il  sait  que 
pour  nous,  pauvres  hommes,  c'est  la  tenta- 
tion suprême  du  doute  qui  peut  venir  encore 
quand  nous  avons  triomphé  de  toutes  les 
autres.  C'est  la  tentation  des  heures  troubles 
et  des  heures  d'abattement.  Elle  est  au  bout 
de  tous  nos  efforts  déçus  :  «  Si  Dieu  m'ai- 

> 

«  mait;  s'il  avait  voulu  ». 

—  Et  alors,  père  Giovanni  ? 

Il  étend  la  main  vers  les  pics  dentelés  qui 
se  noient  dans  l'aveuglante  lumière  : 

—  «  Souvenez-vous  que  Jésus  a  prié  pour 
vous,  là  »... 


«  LA  TERRE 

QUE  JE  VOUS  DONNERAI  » 


Je  voudrais  gravir  cette  montagne  de  la 
tentation,  et  entrer  dans  cette  grotte,  même 
si  elle  est  occupée  seulement  par  ces  étranges 
moines  grecs  qui  guettent  les  voyageurs  de 
là-haut,  et  fondent  sur  eux  comme  sur  une 
proie  pour  leur  vendre  les  objets  qu'ils  fa- 
briquent eux-mêmes.  Mais  il  n'y  a  qu'un  sen- 
tier étroit,  bordé  de  précipices;  je  redoute  le 
vertige  sur  ces  flancs  abrupts;  c'est  trop  inac- 
cessible, trop  loin  de  moi,  comme  le  mystère 
de  l'âme  de  Jésus  dans  ces  solitudes... 

Cette  plaine  du  Jourdain  est,  par  excel- 
lence, le  lieu  des  souvenirs  bibliques.  Aux 
premiers  pas,  presque  au  pied  du  Mont  sacré, 
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nous  rencontrons  avec  étonnement  les  sources 
qui  jaillissent  et  l'eau  qui  court.  C'est  la  fon- 
taine  d'Elisée  le  Prophète.  Lui  et  Elie  ont 
parcouru  en  tous  sens  cette  terre  couverte 
alors  d'une  forêt  de  palmiers.  Le  peuple  élu 
y  avait  pénétré  après  le  passage  merveilleux 
du  Jourdain.  Et  voici  en  quels  termes 
Jéhovah  leur  parle  à  ce  moment  solennel  : 

«  Écoute,  Israël.  Tu  vas  aujourd'hui  passer 
le  Jourdain  pour  marcher  à  la  conquête  de 
nations  plus  grandes  et  plus  puissantes  que 
toi,  de  grandes  villes  dont  les  murailles 
s'élèvent  jusqu'au  ciel,  d'un  peuple  grand  et 
de  haute  stature,  des  enfants  des  Enaciens  que 
tu  connais  et  dont  tu  as  entendu  dire  :  Qui 
pourra  tenir  contre  les  enfants  d'Enok  ?  Sache 
aujourd'hui  que  Jéhovah  ton  Dieu  passera 
lui-même  devant  toi  comme  un  feu  dévorant  : 
c'est  lui  qui  les  détruira,  lui  qui  les  humiliera 
devant  toi...  » 

Et  voici  comment  Jéhovah  leur  décrit  la 
terre  qui  va  de  Moab  à  la  mer,  leur  Terre  : 

...  «  Jéhovah  ton  Dieu  va  te  faire  entrer 
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dans  un  bon  pays,  pays  de  torrents,  de  sources 
et  d'eaux  profondes  qui  jaillissent  dans  les 
vallées  et  les  montagnes;  pays  de  froment, 
d'orge,  de  vignes,  de  figuiers  et  de  grenadiers; 
pays  d'oliviers,  d'huile  et  de  miel;  pays  dont 
les  pierres  sont  du  fer,  et  des  montagnes 
duquel  tu  tireras  l'airain...  » 

On  sait  comment  les  murs  de  l'antique 
Jéricho  s'écroulèrent.  Des  collines  de  dé- 
combres, que  l'on  a  commencé  à  fouiller, 
marquent  l'emplacement  delà  ville  biblique... 
La  Jéricho  donnée  par  Antoine  à  Cléopâtre  et 
que  Cléopâtre  vendit  à  Hérode  la  surpassait 
de  bien  loin  en  beauté.  Temples,  palais, 
gymnase,  hippodrome,  théâtre,  Hérode  avait 
tout  rassemblé  dans  cette  oasis  de  palmiers, 
de  henné  et  de  lauriers-roses.  La  situation  et 
la  chaleur  tropicales  tempérées  par  les  sources 
et  par  les  canalisations  savantes  du  Jour- 
dain rendaient  célèbre  la  fertilité  de  la  terre. 
Les  cyprès  et  le  baume  précieux,  les  buissons 
de  roses  où  chantaient  des  milliers  d'oiseaux 
environnaient  la  ville  «  d'une  nuée  de  par- 
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fums  »  :  et  dans  cet  air  toujours  tiède  ou  brû- 
lant «  les  brises  apportaient  le  son  lointain 
de  la  musique  du  temple  »... 

Les  hyperboles  des  maîtres  ou  de  Josèphe 
laissent  cependant  entrevoir  une  ville  de 
délices.  La  vieillesse  d'Hérode  s'y  achevait, 
rendue  plus  horrible  peut-être  par  cette  dou- 
ceur des  alentours.  Il  avait  espéré  que  les 
sources  sulfureuses  de  Callirhoë,  près  d'En 
Gaddi,  apporteraient  quelque  soulagement  à 
ses  maux.  Sentant  qu'il  se  mourait,  il  regagna 
son  palais  de  Jéricho.  La  terreur  d'un  rivai  le 
hanta  jusqu'aux  dernières  heures.  Des  accès 
de  démence  alternaient  avec  des  crises  de 
cruauté,  des  souffrances  sans  nom,  des  re- 
cherches de  spectacles  monstrueux.  Mourant, 
incapable  de  se  soutenir,  il  se  fit  porter  au 
théâtre  sur  sa  couche  pour  interroger  et  juger 
lui-même  ceux  qui  dans  une  explosion  de  ré- 
volte avaient  arraché  l'aigle  d'or  du  Temple. 
Il  eut  la  joie  de  les  voir  se  tordre  dans  les 
flammes  sous  ses  yeux.  Cinq  jours  avant  sa 
mort  un  courrier  d'Auguste  lui    permit   le 
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meurtre  de  son  fils  Antipater,  comme  une 
satisfaction  suprême.  Au  milieu  de  cette  orgie 
de  crimes,  d'indicibles  cauchemars  le  pour- 
suivaient :  les  spectres  de  ses  victimes,  de  sa 
femme,  de  sa  mèr:,  de  ses  deux  fils  reve- 
naient vers  lui,  peut-être  avec  le  cri  des  en- 
fants immolés  à  Bethléem.  Il  appelait  avec 
des  sanglots  cette  Marianne  immolée  à  sa  ja- 
lousie et  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'aimer. 
Comme  la  fin  venait,  il  fit  enfermer  dans 
l'hippodrome  les  principaux  d'entre  les  Juifs 
pour  qu'on  les  massacrât  à  l'heure  de  sa 
mort.  Il  pensait  étouffer  ainsi  dans  des  gémis- 
sements de  deuil  le  cri  de  délivrance  de  son 
peuple.  Lui-même  avait  ordonné  la  pompe 
de  ses  funérailles  :  le  lit  de  pourpre,  les  cinq 
cents  esclaves  brûlant  des  épices.  Au  temps 
où  Jésus-Christ  traversa  Jéricho,  il  y  avait 
trente  ans  qu'Israël  avait  mis  le  jour  de  ces 
funérailles  au  nombre  de  ses  jours  de  fête. 

Tout  a  disparu  de  la  ville  de  luxe.  Les 
forêts  de  palmiers  sont  mortes  avec  les  buis- 
sons de  roses.  Là  où  s'élevaient  les  palais  on 
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ne  voit  que  des  arbustes  épineux,  des  tamaris 
et  des  saules.  Il  ne  reste  même  plus  un  de  ces 
sycomores  où  Zachée,  pressé  par  la  foule, 
monta  pour  entrevoir  le  grand  Prophète  qui 
venait... 

Mais  lorsque,  à  quelque  distance  du  site 
antique,  nous  nous  reposons  enfin  dans  la 
Jéricho  moderne,  pauvre  hameau  composé  de 
quelques  masures  et  de  deux  ou  trois  hôtels 
pour  les  voyageurs,  nous  retrouvons  les  traits 
souverains  de  la  Jéricho  antique  :  les  par- 
fums et  la  lumière.  C'est  un  couchant  glo- 
rieux, une  lumière  comme  je  n'en  ai  vu 
qu'une  fois  à  Éphèse,  sereine,  royale,  splen- 
dide,  des  fonds  d'or  relevés  par  de  chaudes 
teintes  cuivrées.  Mais  c'est  trop  intense,  trop 
violent.  On  sent  une  oppression  anormale, 
qui  dure  au  long  de  la  nuit.  A  travers  les 
portes  fermées,  la  chaleur  pénètre,  accablante, 
et  aussi  des  parfums  de  jasmin  mêlés  à  d'au- 
tres parfums  inconnus,  à  ces  essences  introu- 
vables que  le  vieil  Orient  gardait  au  fond  des 
vieux  palais.  Je  sors  sur  le  balcon,  dans  la 
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nuit  brûlante,  si  claire  que  je  distingue  à  une 
grande  distance  les  moindres  mouvements 
d'un  pâtre,  les  rayures  de  sa  robe  et  jusqu'à 
l'expression  de  sa  tête  brune.  Il  va  et  vient 
le  long  de  son  troupeau,  entre  ses  moutons 
et  ses  chèvres  accroupis  et  comme  écrasés  de 
chaleur.  De  loin  en  loin  il  s'arrête  appuyé  à 
un  très  haut  bâton  recourbé.  Il  reste  de  longs 
moments  immobile  et  songeant.  Il  règne  un 
silence  absolu,  impressionnant,  le  silence 
des  vastes  espaces  déserts.  Les  pas  du  pâtre 
se  sont  tus.  Il  s'est  couché  à  son  tour,  au 
milieu  de  son  troupeau,  tournant  vers  les 
étoiles  sa  tête  couverte  d'un  voile.  La  lumière 
de  la  nuit  nimbe  les  choses  familières  et  sim- 
ples, mais  qui  nous  semblent  augustes,  peut- 
être  parce  que  la  Bible  les  décrit  toutes 
pareilles  et  aux  mêmes  lieux  il  y  a  des  mil- 
liers, des  milliers  d'années... 


10 
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II 


Je  ne  m'explique  pas  comment  après  des 
nuits  passées  ainsi  sans  sommeil,  à  la  splen- 
deur des  étoiles,  on  peut  se  trouver  aussi 
reposé  à  la  chaleur  déjà  intense  de  l'aube. 
Cela  tient  sans  doute  à  cet  air  léger,  exqui- 
sement  pur,  qui  nous  détend  et  nous  repose, 
et  aussi  à  l'excitation  joyeuse  de  toutes  les 
choses  que  l'on  va  voir.  Il  y  en  a  tant  dans 
cette  étrange  plaine  à  douze  cents  pieds  sous  la 
mer  :  le  désert,  Jéricho,  le  Jourdain,  la  Mer 
Morte,  et  n'y  eût-il  qu'elle,  cette  plaine  elle- 
même  dont  la  situation  est  unique  au  monde. 
Nous  partons,  je  ne  dis  pas  avant  le  jour 
car  la  lumière  de  ce  pays  est  éternelle,  mais 
avant  le  lever  du  soleil,  dans  une  course  éche- 
velée  à  travers  les  dunes,  sans  route,  sans  di- 
rection bien  précise,  ce  me  semble,  frôlés  par 
les  feuilles  grêles  des  tamaris  et  de  ces  épines 
dont  on  croit  que  fut  tressée  la  couronne  de 
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Jésus.  C'est  un  paysage  calme,  absolument 
silencieux.  Je  ne  sais  pourquoi  on  en  parle 
comme  d'un  endroit  enchanté.  La  plaine  à  la 
très  vieille  histoire  a  plutôt  des  airs  mélanco- 
liques de  choses  abandonnées;  peut-être  trop 
de  siècles  s'y  sont  succédé  et  évanouis  sans 
laisser  de  trace.  Nous  courons  vers  le  Jour- 
dain, la  seule  ligne  un  peu  verte  dans  cette 
argile  et  dans  ces  sables.  Nous  croyons  y 
toucher  déjà,  tant  l'air  est  pur.  Il  ne  nous 
faudra  pas  moins  de  deux  heures  pour  l'at- 
teindre. 

Entre  la  grandeur  morne  du  désert,  et  la 
mer  des  villes  englouties,  le  fleuve  sacré 
passe  rapide  et  sans  bruit  dans  sa  verdure 
pâle.  Ses  eaux  chargées  de  limon  ressemblent 
fort  à  celles  du  Tibre.  Même,  à  l'endroit  des 
gués,  une  argile  glissante  défend  ses  rives 
voilées  de  térébinthes.  L'on  y  arrive  enfin  et 
l'on  s'installe.  Des  autels  portatifs  permettent 
d'entendre  la  messe  sur  ces  bords  très  saints. 
Et  l'on  a  tout  le  loisir  de  regarder  et  d'écouter 
passer  le  Jourdain,  lié  à  l'histoire  du  peuple 
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de  Dieu,  célébré  en  paroles  splendides  et 
passionnément  pleuré;  et  surtout,  puisque 
l'Evangile  fait  pâlir  tout  le  reste,  sanctifié  à 
jamais  par  le  Baptême  du  Seigneur. 

Je  sais  qu'on  y  voit  et  qu'on  y  évoque  un 
plus  lointain  passé  :  le  grand  Moïse  mourant 
sur  le  Nébo  de  l'autre  côté  du  fleuve,  que 
les  Hébreux  vont  traverser  à  pied  sec;  Josué 
affrontant  sur  ses  rives  l'ombre  de  Jéhovah; 
le  fracas  des  villes  qui  tombent;  la  défaite  des 
rois  aux  noms  plus  étranges  à  mesure  que 
l'on  recule  aux  plus  vieux  temps  :  —  Chlo- 
dorlaomor  et  ses  Amorrhéens  aux  jours 
d'Abraham;  Og,  roi  de  Basan,  Sékon,  roi 
d'Hesebon,  et  les  cinq  rois  ligués  en  une  ligue 
terrible  de  quelques  milliers  d'hommes  aux 
jours  de  Josué.  Ici  encore  les  prophètes,  Élie 
enlevé  sur  un  char  en  feu,  Elisée  semant  les 
miracles  dans  la  grande  plaine,  et  la  prédi- 
cation de  Jean,  le  dernier  et  le  plus  grand  de 
ces  hommes  inspirés,  jetant  au  peuple  des  pa- 
roles pleines  de  vieilles  images  et  de  menaces 
toutes  proches.  Il  annonçait  un  Messie  ven- 
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geur,  paraissant  le  van  à  la  main  pour  puri- 
fier son  aire.  Des  masses  d'hommes  poussés 
par  le  repentir  et  l'épouvante  demandaient  le 
baptême  et  se  jetaient  dans  les  eaux.  Mainte- 
nant encore,  dans  la  semaine  de  Pâques,  de 
grandes  caravanes  de  Grecs  quittent  Jérusa- 
lem et  campent  la  nuit  au  bord  du  Jourdain 
à  la  lueur  des  torches.  Le  lendemain,  vêtus 
de  blanc,  ils  se  plongent  tous  dans  le  fleuve, 
ils  en  sortent  avec  des  vociférations,  avec  des 
chants  de  fête... 

Tous  ces  bruits  se  taisent  devant  le  bruit  à 
peine  perceptible  des  pas  de  Jésus  sur  ces 
rives.  Il  y  vint,  avant  la  retraite  au  désert, 
recevoir  le  baptême  de  Jean,  dont  l'humilité 
s'effara.  Le  voile  se  déchira  brusquement  sur 
la  tête  du  charpentier  de  Nazareth.  Les  yeux 
s'ouvrirent.  Ceux  qui  entouraient  alors  le 
Christ  et  Jean-Baptiste  connurent  la  splen- 
deur des  voix  du  ciel  et  la  douceur  de  la 
manifestation  de  l'Esprit-Saint.  Jésus  revint 
une  seconde  fois  aussi  doux,  aussi  humble, 
après  les  quarante  jours  de  vie  silencieuse  et 
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ineffable.  Il  marchait  seul  sur  les  rives,  plus 
vertes,  plus  enchanteresses  qu'à  présent;  mais 
toujours  tout  au  bord,  comme  nous  mainte- 
nant, Jésus  passait  entre  des  roseaux  et  des 
saules.  Ici  ses  premiers  disciples  entendirent 
ses  premières  paroles.  Il  commençait  son 
œuvre.  Il  appelait  à  lui  dans  le  calme  que  lui 
donnait  la  vision  constante  et  infaillible  de 
toutes  les  âmes,  de  chaque  âme  qui  venait. 
Les  disciples  du  Baptiste  qui  devinrent  les 
siens,  André  et  Jean,  suivirent  à  quelque  dis- 
tance. Il  se  retourna  et  voyant  qu'ils  le  sui- 
vaient, il  leur  dit  :  «  Qui  cherchez- vous?  » 
Ce  furent  ses  premières  paroles  d'appel  au 
cœur  de  l'homme.  Eux  lui  demandèrent  : 
«  Maître,  où  demeurez-vous?  »  avec  une 
joie  divine,  mêlée  d'effroi,  car  ils  se  sentaient 
entraînés  à  la  suite  de  ce  grand  chercheur 
d'âmes,  comme  le  troupeau  à  la  voix  du 
berger. 

Jésus  leur  répondit  :  «  Venez  et  voyez  ». 

Il  était  environ  la  dixième  heure,  c'est-à- 
dire  quatre  heures  du  soir.  Un  grand  apaise- 
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ment  flottait  sur  ces  rives,  sous  les  acacias  et 
les  palmes,  avec  les  premières  ombres.  Jean 
et  André  demeurèrent  avec  Lui  ce  soir-là,  et 
toujours. 


LA  VISION  D'ELIAS   BEN  JAËL 


Les  roseaux  et  les  térébinthes  s'éclaircissent.  ' 
Les  épines  elles-mêmes  sont  plus  rares.  Nous 
nous  trouvons  bientôt  dans  un  désert  d'un 
genre  spécial,  tout  imprégné  de  sel  et  de  bi- 
tume. Des  galets  noirs,  des  troncs  calcinés, 
des  branches  mortes  ou  pétrifiées  comme  de 
grandes  stalactites  nous  apparaissent,  sans  que 
nous  ayons  le  temps  de  nous  arrêter.  Les 
versets  bibliques  se  replacent  d'eux-mêmes 
sous  nos  yeux  :  les  cinq  villes  maudites,  So- 
dome  et  Gomorrhe,  Adama,  Seboïm  et  Segor, 
en  horreur  à  Dieu  à  cause  de  leurs  abomina- 
tions, brûlées  par  une  pluie  de  soufre,  flam- 
bant comme  d'immenses  torches.  Ce  que  nous 
voyons,  ce  dont  nous  nous  souvenons,  et  enfin 
les  récits  des  voyageurs  sur  la  mer  plombée 
et  sinistre  où  flottent  des  vapeurs  mortelles, 
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tout  nous  prépare  à  quelque  vision  de  Dante. . . 
Et  la  lumière  vierge  du  matin  se  lève  sur  la 
plus  ravissante  mer  bleue,  d'un  bleu  si  intense 
et  à  la  fois  si  délicat  qu'il  semble  qu'à  prendre 
cette  eau  dans  le  creux  de  la  main,  elle  va 
demeurer  ainsi,  légère  et  douce.  Mais  on  ne 
peut  pas  la  garder  dans  le  creux  de  la  main  : 
quelque  chose  de  visqueux  et  de  glacé  vous 
échappe.  L'eau  est  corrosive  et  affreuse  au 
goût  avec  une  écume  étrange  au  bord,  comme 
celle  qui  sort  des  troncs  encore  verts  lors- 
qu'on les  brûle.  A  la  regarder  mieux,  la  déli- 
cieuse mer  bleue  perd  son  charme.  Son  immo- 
bilité est  tragique.  Aucun  corps  ne  plonge 
dans  les  profondeurs  qui  atteignent  ici  et  là 
400  mètres.  Rien  n'y  vit,  ni  un  poisson,  ni 
un  coquillage,  ni  même  une  algue.  Tout  au 
bord,  les  poissons  que  le  Jourdain  apportait 
ont  été  rejetés,  empoisonnés;  des  branches 
couvertes  de  sel,  des  plumes  d'oiseaux  voya- 
geurs marquent  ce  que  fait  l'eau  impure  de 
toute  chose  vivante  qui  vient  à  elle.  Un  silence 
mortel    pèse   sur    son    rivage.    Pourtant    la 
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jolie  mer  bleue  continue  à  sourire.  Mais  on 
sent  à  présent  qu'elle  est  un  grand  suaire  jeté 
sur  je  ne  sais  quoi  de  maudit.  Et  peut-être 
le  suaire  est-il  plus  funèbre  parce  qu'il  a  les 
aspects  de  fête  de  l'eau  suavement  claire  où  se 
joue  la  lumière  d'or,  la  lumière  de  pourpre... 
Là-bas,  dans  le  lointain,  les  hauteurs  d'En 
Gaddi  baignent  aussi  dans  l'étonnante  lu- 
mière. Au  temps  de  Jésus  une  colonie  impor- 
tante d'Esséniens  vivaient  là.  Et  parce  qu'ils 
étaient  réunis  en  commun,  pauvres  et  d'une 
pureté  rituelle,  on  a  voulu  retrouver  dans 
cette  secte  comme  une  inspiration  possible  de 
l'œuvre  du  Christ.  Mais  c'est  au  contraire 
l'âme  de  ces  corps  religieux  qu'il  fallait  trans- 
former encore  plus  que  l'âme  du  monde  :  et 
c'est  là  proprement  «  l'œuvre  du  Christ  ». 
Tandis  que  je  regarde  les  monts  lointains  qui 
flambent  au  couchant,  je  voudrais  demander 
à  l'âme  d'un  des  Esséniens  qui  vécut  là  ce 
qu'il  aurait  pensé  —  ce  qu'il  a  pensé  —  si  à 
quelque  Pâque,  montant  à  Jérusalem  selon 
l'usage,  il  avait  rencontré  le  Maître.  Et  les 
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pierres  et  l'air  brûlant  et  la  lumière  qui  s'alan- 
guit  maintenant  en  des  verts  délicats  comme 
celui  des  feuilles  naissantes  m'ont  conté  la 
légende  que  voici  : 


I 


Elias  ben  Jaël  habitait  avec  ses  frères,  au 
pied  d'un  col  abrupt,  l'oasis  d'En  Gaddi.  Ils 
y  vivaient  solitaires,  silencieux  et  séparés. Elias 
occupait  seul  une  hutte  de  feuillage.  Aucune 
foule  étrangère  ne  le  frôlait.  Il  n'entendait 
d'autre  bruit  que  le  chant  des  psaumes  ou  le 
chant  des  oiseaux.  Il  est  vrai,  la  prédication 
du  Baptiste  était  venue  jusqu'à  lui,  dans  les 
grandes  vagues  humaines  qui  affluaient  au 
long  du  Jourdain.  Il  l'avait  laissé  tomber 
comme  un  son  puéril.  Parfois  aussi  le  nom 
d'un  prophète,  Jésus  de  Nazareth,  passait 
dans  les  grands  souffles  du  désert,  mêlé  aux 
hosannahs,  aux  actions  de  grâces  d'un  peuple 
en  délire.  Mais  tous  ces  échos  lointains  mou- 
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raient  sans  arriver  jusqu'à  son  âme.  La  terre 
s'arrêtait  au  seuil  de  sa  solitude.  Il  ne  se 
demandait  même  plus  ce  qui  pouvaitagiter  le 
monde.  Souvent  adossé  au  tronc  de  quelque 
palmier,  à  la  lumière  du  midi,  Elias  regar- 
dait les  tourbillons  de  sable  que  le  vent  sou- 
levait là-bas,  au  sein  du  désert  aride.  Et  ces 
tourbillons  aveuglants  et  brûlants  lui  parais- 
saient l'image  des  vies  humaines  faites  de 
mille  riens,  emportées  au  souffle  qui  passe, 
parce  que  l'Immuable  ne  les  fixe  pas.  Sou- 
vent aussi  il  s'aventurait  la  nuit  jusqu'au  bord 
de  la  Mer  Morte  qui  reflétait  comme  un  miroir 
immobile  les  rayons  froids  de  la  lune.  Sodome 
etGomorrhe  dormaient  sous  les  eaux  pesantes. 
La  plage  de  bitume  et  de  sel  redisait  la  malé- 
diction  du  péché;  et  Elias  en  approfondissait 
son  horreur  de  la  faute  et  de  l'homme  qui  s'y 
abandonne.  Il  en  prenait  aussi  une  confiance 
plus  grande  en  sa  vie  pure,  une  satisfaction 
plus  intime  de  lui-même.  Elias  vivait  ainsi 
dans  son  oasis  de  prières,  de  parfums  et  de 
palmes,  bercé  au  chant   d'innombrables  co- 
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lombes  sauvages,  entre  le  désert  et  la  mer 
maudite;  et  ses  jours  coulaient,  au  murmure 
des  sources,  paisibles  et  tous  pareils. 

Des  serments  terribles  liaient  les  Esséniens 
à  des  rites  mystérieux.  Dans  le  peuple  on  les 
accusait  d'adorer  le  soleil,  de  haïr  ceux  qui 
n'appartenaient  pas  à  leur  secte,  de  ne  point 
croire  à  la  résurrection  des  corps.  Ces  deux 
dernières  accusations  semblent  véritables. 
Mais  la  pureté  de  ces  hommes  et  le  vœu  qui 
les  séparait  du  reste  du  monde  leur  donnait 
un  prestige  étrange.  On  disait  qu'ils  lisaient 
dans  les  âmes,  que  leurs  malédictions  atti- 
raient les  malheurs  les  plus  terribles,  que  les 
vérités  cachées  sous  des  symboles  leur  appa- 
raissaient comme  en  des  livres  ouverts;  et 
l'on  disait  aussi  qu'ils  parlaient  de  l'avenir 
avec  des  êtres  invisibles  qui  les  frôlaient  de 
leurs  ailes. 

Elias  ben  Jaël  avait  dépassé  l'âge  où  les 
hommes  meurent,  toujours  plus  pur  et  plus 
séparé  de  l'âme  de  ses  frères.  On  ne  l'avait  vu 
jamais  pleurer,  ni  s'apitoyer  sur  personne. 
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Seulement,  comme  son  âme  était  sincère,  il 
était  inquiet  parfois  et  agité  de  je  ne  sais  quel 
trouble.  Des  questions  importunes  l'assail- 
laient lorsque,  au  soir,  il  priait  Dieu  en  son- 
dant les  textes  qui  parlent  de  pitié  et  de  bonté. 
A  son  insu  ces  impressions  s'amassaient 
en  lui,  une  à  une,  sous  l'habituel  phari- 
saïsme,  prêtes  à  jaillir  sous  quelque  choc 
violent.  Ainsi  les  gouttes  d'eau  qui  s'infiltrent 
lentement  dans  le  sol,  finissent  par  former  une 
source  vive  sous  les  masses  de  granit.  Mais 
il  ne  s'avouait  pas  ces  choses  :  il  les  repous- 
sait avec  hauteur.  Les  actes  saints  qui  remplis- 
saient ses  heures  le  rassuraient  bientôt.  Il 
chantait  chaque  jour  des  hymnes  à  Jéhovah. 
Il  lisait  si  assidûment  les  prophètes  qu'il 
empruntait  jusqu'aux  formes  de  leur  langage. 
Il  n'avait  jamais  manqué  ni  une  ablution  ni 
un  repas  rituel;  ses  doigts  tremblants  façon- 
naient encore  des  nattes  à  l'heure  où  tout  s'en- 
dort. Il  était  l'exemple  et  l'orgueil  de  la  soli- 
tude. 

Ses   visites   à   Jérusalem  pour  la    Pâque 
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étaient  sa  seule  peine.  En  cette  pâque  de 
Tan  33,  peut-être  parce  que  ses  pas  s'alour- 
dissaient, peut-être  parce  que  son  âme  était 
plus  fermée  encore,  cette  peine  se  changeait 
en  un  véritable  tourment.  Le  désert,  passe 
encore!  Le  blanc  vêtement  du  vieillard  frôlait 
volontiers  les  sentiers  solitaires;  et  les  grands 
vautours  fauves  lui  semblaient  plus  intéres- 
sants que  le  reste  des  hommes.  Ses  yeux 
pâles  les  suivaient  longuement.  Il  avait  la 
sensation  que  son  âme  avait  le  même  vol 
libre  et  farouche  dans  de  grands  espaces  purs. 
Mais  les  hommes!  Le  contact  des  hommes! 
Son  supplice  commençait  aux  portes  de  la 
ville...  Toujours  il  en  avait  été  ainsi.  Mais 
qu'avait-il  donc  maintenant?  Il  se  sentait 
plus  seul  que  jamais,  et  désolé  dans  ce  trou- 
peau humain... 

Le  chemin  qu'Elias  devait  parcourir,  de 
la  porte  des  Esséniens  jusqu'au  Temple,  était 
assez  long.  Il  contournait  Acra  pour  éviter  le 
quartier  païen  et  les  statues  que  Jérusalem 
souffrait  avec  scandale  au  seuil  des  palais. 
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Les  rues  étroites  bordées  d'échoppes  étaient 
encombrées  ce  matin-là  d'une  foule  particu- 
lière et  attentive  :  ceux  qui  montaient  étaient 
refoulés  par  ceux  qui  dévalaient  en  torrent. 
En  avant  un  héraut  sonnait  de  la  trompette 

et  annonçait  aux  carrefours  la  condamnation 

> 

d'un  homme.  Il  était  suivi  d'une  horde  nom- 
breuse et  hurlante  comme  les  chacals  dans  la 
nuit.  Elias  se  rejeta  dans  un  bazar  ouvert; 
dans  la  pénombre  des  béryls,  des  coraux,  des 
topazes,  toutes  les  nuances  de  l'or,  jetaient 
des  points  clairs  çà  et  là.  Quelques  femmes 
sans  voile,  aux  longs  yeux  encore  allongés  par 
les  fards,  enroulaient  autour  de  leurs  bras, 
pour  les  regarder  mieux,  des  rangées  de 
perles.  Elias  recula  de  dégoût.  Il  sortit.  Il  se 
blottit  dans  un  retrait  de  muraille.  Son  vête- 
ment blanc,  sa  barbe  et  ses  cheveux,  se  con- 
fondaient avec  la  blancheur  des  murs.  Mieux 
valait  encore  croiser  un  assassin  ou  un  larron 
que  ces  créatures  trois  fois  maudites. 

A  la  suite  du  héraut,  un  flot  de  peuple 
avait  passé,  le  public  ordinaire  des  exécu- 
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tions.  On  s'étonnait  de  voir  des  scribes,  des 
pharisiens  et  des  prêtres  mêlés  à  cette  lie 
humaine.  Tous  respiraient  la  haine  satis- 
faite. Poussés  par  eux,  des  enfants  couraient 
en  avant,  ramassaient  de  la  poussière  et  des 
cailloux  pour  les  jeter  aux  condamnés.  A 
trois  jours  de  là,  les  disciples  rencontrant  un 
inconnu  sur  le  chemin  d'Emmaùs  lui  diront  : 

«  Es-tu  seul  si  étranger  à  Jérusalem  que 
tu  ne  saches  point  ce  qui  s'y  est  passé  ces 
jours-ci  ?  » 

Parce  qu'en  vérité  c'était  le  soulèvement 
de  toute  une  ville.  Elias  laissait  errer  ses 
yeux  éteints  sur  ce  peuple  en  délire.  Un 
rire  de  mépris  ne  quittait  pas  ses  lèvres. 
C'était  bien  la  bête  humaine  telle  qu'il  la 
jugeait,  cruelle  et  vile.  Mais  contre  qui  ce 
déchaînement?  Qui  menait-on  ainsi?  Des 
rumeurs  contradictoires  circulaient  parmi  le 
peuple  : 

—  C'est  un  séducteur. 

—  C'est  un  faux  prophète 

—  Hérode  dit  que  c'est  un  insensé. 

1 1 
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—  Pilate  dit  qu'il  est  innocent. 
Des  voix  timides  hésitaient  : 

—  On  dit  que  c'est  le  Christ. 

Çà  et  là  quelques-uns   gémissaient  : 

—  «  Il  m'a  guéri;  il  m'a  pardonné  »,  mais 
plus  bas,  très  bas,  par  peur  des  prêtres. 

D'autres  suppliaient  encore:  «Jésus!  Jésus 
de  Nazareth!  »  Ah!  ce  nom!  Elias  se  souve- 
nait. Le  nom  que  les  grandes  acclamations 
lointaines  jetaient  au  seuil  de  son  désert! 

Une   des   femmes    s'avança   du    fond    du 

> 

bazar.  Elle  regarda  longuement  d'un  regard 
de  haine  le  groupe  qui  s'avançait.  Puis  elle 
dévisagea  Elias  effrontément.  C'était  bien 
cela  :  un  Essénien,  un  de  ces  justes  dont  la 
malédiction  retombe  en  pluie  de  feu.  D'un 
geste  brusque,  elle  laissa  tomber  aux  pieds 
du  vieillard  les  colliers  de  sequins  qui  cou- 
vraient sa  poitrine  et  les  perles  qu'elle  enrou- 
lait tout  à  l'heure  à  son  bras.  «  Tout  cela 
pour  toi  si  tu  maudis  le  Nazaréen,  toi  qui  as 
le  pouvoir  de  maudire,  »  dit-elle  d'une  voix 
ardente. 
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Elias  eut  un  cri  :  «  Vah!  maudite!  Vah! 
impure.  » 

La  femme  poursuivait,  insensible  au  mé- 
pris : 

«  Vois-tu,  Il  m'a  pris  Alcée  (1)  »,  avec  des 
lèvres  qui  tremblaient. 


II 


La  rue  descendait,  rapide.  De  loin  on  dis- 
tinguait des  malfaiteurs  dont  les  bras  étaient 
liés  à  des  traverses  de  bois.  Ils  riaient.  Ils 
répondaient  au  peuple  en  d'insolentes  bra- 
vades. En  arrière  un  homme  marchait  courbé 
sous  une  croix.  Il  laissait  à  chacun  de  ses  pas 
une  empreinte  de  sang.  Silencieux,  lorsque 
ses  yeux  s'ouvraient,  il  regardait  d'un  regard 
lointain  qui  appelait. 

Lorsque  Elias  l'entrevit  d'abord,  le  rire  de 
mépris  se  glaça  sur  ses  lèvres.  A  mesure  que 
le  condamné  approchait,  poussé  et  comme 

(1)  Ils  regarderont  vers  Lui.  Paris,  Pion. 
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rejeté  par  la  foule  hurlante,  Elias  devenait 
plus  attentif  :  il  voyait  se  lever  devant  lui 
l'explication  d'un  grand  symbole  :  c'était  le 
bouc  émissaire,  chargé  des  péchés  d'Israël, 
fuyant  sous  la  malédiction  des  prêtres  et 
les  imprécations  de  tous.  Elias  tremblait. 
Quelque  chose  en  lui  défaillait.  Il  se  sentait 
au  seuil  de  l'énigme.  Tous  les  troubles  qu'il 
avait  connus  se  réunissaient,  fondaient  sur  lui 
en  une  grande  vague  d'angoisse.  Il  se  sentait 
coupable.  Il  se  sentait  redevable  à  celui  qui 
passait.  Quoi!  lui,  PEssénien!  lui,  le  pur! 
Il  ne  savait  pourquoi  le  sentiment  de  cette 
pureté  sans  tache  sombrait  sous  le  poids  de 
quelque  péché  écrasant.  Il  ne  savait  encore 
quel  péché.  Son  esprit  s'égarait  dans  la  re- 
cherche de  quelque  faute  extérieure,  sans  se 
juger  encore  dans  son  essence  même,  dans  la 
fausseté  de  ses  voies. 

L'homme  habitué  au  commerce  avec  l'in- 
visible voyait  le  voile  se  déchirer  entre  lui  et 
le  mystère,  entre  lui  et  le  fils  de  l'homme.  Il 
répétait  «  le  Fils  de  l'Homme  »  et  parce  que  le 
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nom  trois  fois  saint  ne  pouvait  passer  sur  ses 
lèvres,  il  ne  prononça  pas  la  parole  redoutable 
«  le  Fils  de  Dieu  ».  Mais  distinctement  il  vit, 
et  tout  haut  il  redit  les  paroles  d'Isaïe  :  «  Mon 
serviteur,  c'est  toi.  » 

«  Voici,  en  toi  je  me  suis  complu,  dit  l'Éter- 
nel. 

«  Je  donnerai  des  hommes  pour  toi,  des 
peuples  pour  ton  âme. 

«  C'est  parce  qu'il  l'a  voulu,  qu'il  a  été 
offert.  » 

Jésus  passa,  les  yeux,  fermés.  Elias  eut  la 
conscience  que  le  condamné  n'entendait  pas 
les  paroles  qu'il  disait,  mais  qu'il  suivait 
d'autres  vagues  paroles  que  le  vieillard  or- 
gueilleux ne  prononçait  pas  :  et  Jésus  répon- 
dait en  des  mots  nouveaux  qu'Elias  ne  com- 
prenait pas  encore. 

Elias  monta  comme  en  rêve  jusqu'au  Gol- 
gotha.  Il  suivit  les  détails  du  supplice.  Les 
croix  se  dressèrent  sur  un  ciel  d'orage.  Le 
soleil  n'avait  plus  de  rayons.  Le  vent  passait 
dans  sa  plainte  éternelle.  Là-bas  les  animaux 
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se  couchaient  comme  morts  ;  des  hiboux 
effarés,  sentant  venir  la  nuit,  tournoyaient 
dans  la  vallée  sinistre  du  Hinnom  ;  des 
corbeaux  s'attroupaient  dans  l'ombre.  Israël 
tremblant  d'épouvante  bravait  encore  celui 
qui  mourait,  l'insultait  par  les  lèvres  des 
prêtres,  des  anciens,  des  larrons  eux-mêmes. 
Non  :  un  seul  des  larrons.  Le  plus  jeune  à 
présent  priait,  les  yeux  fixés  sur  le  condamné 
mystérieux. 

La  nuit  s'épaissit  brusquement  et  les  cla- 
meurs se  turent.  Des  éclairs  déchiraient  les 
nuées  lourdes  et  laissaient  tomber  un  peu  de 
lumière  sur  le  pâle  visage;  ces  éclairs  se  pro- 
longeaient jusque  sur  Jérusalem  la  Sainte.  Des 
bruits  de  fête  montaient  d'elle,  se  mêlaient 
aux  derniers  blasphèmes  des  prêtres. 

Ah!  qu'elle  vienne!  qu'elle  éclate!  qu'elle 
brûle  enfin,  la  colère  de  l'Eternel!  L'Essénien 
frémit.  Gomme  une  pluie  de  feu  il  jeta  sur 
Jérusalem  les  malédictions  prophétiques. 

«  Malheur  accablant  de  Moab!  Moab  a 
poussé  des  hurlements! 
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«  Malheur  depuis  Thamar  jusqu'à  Gadès, 

«  Malheur  accablant  de  la  vallée  de  la  Vision. 

«  Malheur  accablant  que  voit  le  prophète! 

«  Le  Seigneur  assouvira  sa  fureur.  Il  allu- 
mera un  feu  sur  la  fille  de  Sion,  à  cause  des 
péchés  de  ses  fils,  des  iniquités  de  ses  prêtres 
qui  ont  répandu  au  milieu  d'elle  le  sang  du 
juste...  Ton  sang!...  » 

Le  Christ  détourna  la  tête.  Non.  Aucune 
imprécation  ne  soulageait  le  mourant.  L'an- 
goisse du  vieillard  croissait  dans  le  silence 
suprême.  Maintenant  il  eût  voulu  reprendre 
ses  paroles.  Il  sentait  vaguement  que  le  cru- 
cifié n'était  pas  avec  lui,  ne  pensait  pas  comme 
lui,  que  son  silence  renfermait  autre  chose 
que  la  haine,  et  son  visage  autre  chose  que  la 
malédiction.  Elias  regarda  longuement  ce 
mystérieux  visage  où  l'âme  transparaissait. 
Et  une  grande  vague  d'amour  emporta  le 
lourd  poids  d'orgueil.  Le  vieillard  tendit  ses 
mains  tremblantes.  L'eau  lentement  amassée 
sous  la  roche  aride  jaillissait;  il  parlait  avec 
des  paroles  d'enfant  : 
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«  Je  me  suis  trompé.  Je  ne  sais  rien  de 
ton  âme,  et  cependant  je  m'en  sens  si  loin! 
Plus  loin  que  la  femme  maudite  de  tout  à 
l'heure.  Elle  était  folle,  je  ne  sais  pourquoi; 
son  cœur  était  brisé.  Moi  je  n'ai  pas  eu  de 
cœur,  et  jamais  je  n'ai  eu  de  larmes.  C'est  en 
te  regardant  que  je  sens  ces  choses.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  pitié;  je  n'ai  jamais  pardonné; 
je  n'ai  jamais  tendu  la  main  à  personne.  Je 
comprends  pourquoi  je  ne  suis  pas  pur! 
Celui  qui  méprise  et  qui  écarte  ses  frères 
n'est  pas  pur.  Alors  je  n'ose  plus  te  dire  :  «  Je 
suis  pur  »,  mais  :  «  Je  suis  pauvre  »;  je  n'ai 
rien  dans  l'âme...  et  alors  tu  as  pitié.  Je 
ne  savais  pas  ce  que  je  faisais.  Je  confesse 
mon  péché.  Tu  es  bon,  dis-moi  que  tu  as 
pitié!...  » 

Du  sang  coulait  sur  le  visage  divin  avec  les 
larmes.  Jésus  dit  tout  haut  : 

«  Père,  pardonnez,  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font...  » 

Lorsque,  un  peu  plus  tard,  au  bord  de  la 
tombe,  Elias  essaya  de  redire  ces  choses  à  ses 
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frères,  ceux-ci  le  regardèrent  avec  étonne- 
ment  et  ne  le  comprirent  pas.  Tzadok  le  Saint 
hocha  gravement  la  tête. 

«  Ce  Nazaréen  était  un  perturbateur 
d'âmes,  dit-il.  On  a  bien  fait  de  crucifier  cet 
homme.  » 

o  Mais  c'est  le  Messie,  »  murmura  Elias 
dont  l'âme  s'en  allait. 

«  Tu  délires  »,  reprit  tristement  Tzadok. 
«  Ouvre  nos  livres.  Le  Messie  triomphe,  Il 
délivre  et  II  venge.  Où  as-tu  vu  qu'il  meure 
comme  un  maudit?  Et  qu'il  meure  en  par- 
donnant?... » 


LES  VENDEURS  DU  TEMPLE 


Qu'on  se  rassure  !  Il  ne  m'est  pas 
habituel  d'évoquer  les  esprits.  L'ombre 
d'Elias  ben  Jaël  s'est  évanouie,  à  mesure 
que  s'effaçait  le  désert,  les  vautours  tour- 
noyant dans  les  gorges,  l'enivrement  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur  de  cette  terre  effon- 
drée; je  reprends  les  vieilles  routes  sûres 
et  je  reviens  à  la  suite  du  Maître  à  Jéru- 
salem. 

A  la  suite  du  Maître!  Est-ce  que  ces  pages 
sont  autre  chose  que  cela?  Saint  Jean  nous 
marque  chacune  des  apparitions  de  Jésus 
dans  la  ville  sainte;  et,  jusqu'aux  derniers 
jours,  c'est  toujours  dans  le  Temple  et  autour 
du  Temple  que  nous  le  rencontrerons.  Dans 
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les  trois  années  de  sa  vie  publique,  Jésus  vint 
à  Jérusalem  au  moment  des  grandes  fêtes;  et, 
la  dernière  fois  seulement,  il  arrive  à  Bétha- 
nie  un  peu  avant  la  Pàque  pour  consoler 
«  ceux  qu'il  aimait  »,  et  ressusciter  Lazare  : 
alors,  et  dans  cette  seule  occasion ,  Jésus 
n'entre  pas  dans  la  ville  sainte.  Je  crois  donc 
que  pour  relever  la  trace  de  chacun  de  ses 
pas,  il  faut  multiplier  les  pèlerinages  à  l'im- 
mense esplanade  triste  du  Haram  es  Shérif; 
ou,  si  l'on  redoute  une  sorte  d'indiscrétion  à 
venir  trop  souvent  troubler  les  croyants  au- 
tour de  leurs  mosquées  —  bien  qu'ils  parais- 
sent si  indifférents  aux  allées  et  venues,  et  si 
loin  de  nous  —  il  faut  se  rendre  habituelle- 
ment au  Mont  des  Oliviers.  De  là  on  embrasse, 
à  l'orient  et  au  midi,  l'ancien  emplacement 
des  portiques  du  Temple  où  Jésus  se  tenait. 
Qu'il  aille  ou  qu'il  vienne,  le  Mont  des 
Oliviers  est  sur  son  chemin  en  allant  et 
en  venant.  Il  semble  que,  avec  un  frémis- 
sement, on  va  le  frôler  au  passage.  De  ce 
côté  de  Jérusalem  nous  vivons  à  son  ombre  ; 
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et,  dans  chacun  de  ses  séjours,  nous  pouvons 
le  suivre  heure  par  heure. 

La  première  fois  que  Jésus  vint  à  Jérusa- 
lem après  le  baptême  de  Jean,  ce  fut  pour  la 
Pâque.  Ici,  pour  mieux  comprendre  le  pre- 
mier acte  public  de  Jésus-Christ,  quelques 
explications  sont  nécessaires.  La  fête  de  la 
Pâque,  obligatoire  pour  ceux  qui  habitaient 
«  la  Terre  »,  l'était  aussi  pour  chaque  Juif,  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie,  et  réunissait  dans 
la  ville  sainte  les  croyants  et  les  prosélytes  du 
monde  entier,  et  les  païens  que  le  négoce  ou 
les  charges  politiques  y  attiraient.  C'était, 
nous  l'avons  dit,  la  fête  nationale  et  religieuse 
à  la  fois,  et  toute  la  vie  ordinaire  s'en  res- 
sentait. Un  mois  avant  la  Pâque,  les  routes 
et  les  ponts  devaient  être  soigneusement 
réparés,  et  les  sépulcres  blanchis,  —  ceci 
nous  expliquera  une  des  comparaisons  du 
Maître  —  de  peur  que,  les  frôlant  par  mégarde, 
les  pèlerins  en  fussent  souillés.  Les  foules 
d'arrivants  recevaient  l'hospitalité  la  plus 
large.    Des  voiles  étaient  tendus  devant  les 
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portes,  tant  qu'une  place  encore  pouvait  être 
offerte  au  pèlerin  et  à  l'étranger.  Lorsque 
toutes  les  demeures  étaient  occupées,  des 
tentes  ou  des  abris  de  feuillage  s'élevaient  sur 
les  places  publiques,  sur  les  pentes  des  col- 
lines et  du  Mont  des  Oliviers  et  jusqu'à  deux 
milles  de  là,  à  Béthanie  ou  à  Bethphagé.  Dans 
cette  foule  de  deux  à  trois  millions  d'hommes, 
chaque  chef  de  famille  devait  monter  au 
Temple  et  offrir  à  la  fois  l'agneau  du  repas 
pascal,  et  le  demi-sekel  du  Temple,  tribut 
que  chaque  Israélite  devait  payer  pour  soi  et 
les  siens.  Or,  si  l'on  songe  que  des  monnaies 
de  la  Perse,  de  la  Syrie,  de  l'Egypte,  de  la 
Grèce  et  de  Rome  circulaient  dans  toute  la 
Palestine  et  que,  seul,  l'argent  marqué  au 
coin  du  temple  était  accepté  pour  le  tribut, 
on  se  représentera  la  besogne  des  changeurs 
et  leur  affairement.  Ajoutons-y  les  innom- 
brables agneaux  des  sacrifices,  les  colombes, 
les  veaux  ou  les  génisses  des  holocaustes. 
Chaque  victime  devait  être  examinée  minu- 
tieusement  avant  d'être   déclarée    pure    ou 
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impure,  ce  qui  amenait  des  lenteurs,  des 
retards  sans  fin.  Il  est  vrai,  les  échoppes  du 
Mont  des  Oliviers  et  les  colombes  qu'y  éle- 
vaient les  prêtres  permettaient  de  se  munir 
au  dehors  pour  les  sacrifices.  Mais  au  fait, 
pour  l'adorateur,  il  était  plus  commode  de 
trouver  et  des  indications  sur  la  victime,  et  la 
victime  légale  elle-même,  toute  prête,  auprès 
des  portes. 

Donc,  aux  abords  du  Temple,  des  rues 
entières  étaient  occupées  à  ce  marché  et  à  ce 
change;  mais  peu  à  peu,  vendeurs  et  chan- 
geurs débordèrent  jusque  dans  les  immenses 
parvis,  timidement  d'abord,  puis  avec  une 
audace  sûre  de  l'impunité.  L'air  était  rempli 
de  cris  d'animaux,  de  vociférations,  de  dis- 
putes, tout  le  désordre  et  tout  le  bruit  d'un 
marché  oriental.  Il  est  utile  de  remarquer  que 
ces  grossiers  abus  avaient  pour  auteurs  les 
princes  des  prêtres  et  leurs  fils;  ces  étalages 
scandaleux  étaient  proprement  «  les  bazars 
des  fils  de  Chanah  »  —  l'Anne  qui  jugera 
Jésus-Christ  —  dont  parlent  les  livres  rabbini- 
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ques.  La  famille  indigne  et  exécrée  du  prince 
des  prêtres  augmentait,  par  la  violence,  les 
gains  de  son  négoce,  exploitant  les  pauvres, 
exigeant  un  tribut  des  changeurs.  Et  leurs 
excès  en  venaient  à  ce  point  que,  dans  leurs 
livres,  le  Temple  lui-même  prend  une  voix,  les 
rejette  hors  de  ses  portes  :  «  Arrière,  fils 
d'Héli!  Souillure  du  temple  de  Javeh!  » 

Ces  parvis  ainsi  encombrés  étaient  le  seul 
endroit  où  l'étranger,  où  le  Gentil,  pouvait  se 
rendre  pour  adorer.  Plus  infranchissable  que 
les  pylônes  des  temples  égyptiens,  la  barrière 
de  la  mort  se  dressait  contre  tout  incirconcis 
qui  aurait  voulu  franchir  la  première  enceinte 
et  chercher  un  peu  de  paix  pour  adorer  le 
Dieu  unique  et  inconnu.  Toute  l'arrogance 
d'Israël  éclate  là.  C'était  assez  que  la  prière  de 
l'infidèle  se  mêlât,  s'il  priait,  aux  mugisse- 
ments des  bœufs,  aux  cris  des  changeurs,  au 
marchandage  éhonté  de  ces  créatures  des 
prêtres,  exploitant  les  petits,  leur  extorquant 
tout  ce  qui  était  possible.. . 

Jésus  monta  au  temple  pour  la  Pâque.  Il 
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quittait  la  Galilée.  Il  était  suivi  de  ses  pre- 
miers disciples,  encore  sans  gloire,  encore 
inconnu.  Sans  doute,  il  était  venu  déjà, 
chaque  année,  comme  les  autres  Juifs,  et 
il  avait  vu  ces  choses.  Mais  «  son  heure  » 
jusque-là  n'était  pas  arrivée.  Aujourd'hui, 
il  commençait  sa  mission .  Que  ceux  qui 
se  font  du  Christ  une  image  alanguie  et 
doucereuse  le  regardent  dans  son  indigna- 
tion magnifique.  Qu'ils  réforment  leurs  idées 
de  la  vertu.  Qu'ils  apprennent  de  Lui  ce 
qu'est  la  faim  et  la  soif  de  la  justice,  et  qu'il  y 
a  des  colères  divines,  des  révoltes  d'âmes 
superbes,  sous  le  souffle  de  Dieu.  Jésus  est 
chez  Lui.  Il  le  dit,  Il  est  dans  la  maison  de 
son  Père.  Le  premier  effet  de  la  lumière  est 
d'anéantir  les  ténèbres.  Il  renverse  les  tables 
des  changeurs:  armé  d'un  fouet  il  chasse  les 
troupeaux  et  leurs  conducteurs,  pêle-mêle, 
effarés  et  fuyants  :  aucune  main  ne  se  lève 
contre  lui,  aucune  parole  ne  se  profère  :  quel 
était  son  aspect,  alors,  pour  dominer  ainsi 
cette  multitude? 
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Est-ce  donc  à  vos  yeux  une  caverne  de  brigands 
Que  cette  maison  sur  laquelle  mon  nom  est  invoqué? 

(JÉRÉMIE,    VII-II.) 

Toute  la  colère  du  prophète  est  dans  son 
attitude;  autour  de  lui,  c'est  un  silence  de  stu- 
peur. Il  mourra  de  la  lutte  acharnée,  dont 
voici  le  premier  acte,  pour  la  sainteté  et  pour 
la  justice.  Il  le  sait.  Il  voit  ceux  qui  mourront 
après  Lui  dans  cette  même  lutte,  pour  cette 
même  cause.  L'humanité  aura  un  silence  de 
stupeur  pour  ceux-là  comme  pour  lui  :  mais 
ils  connaîtront  seuls,  avec  lui,  la  joie  de  libé- 
rer son  âme,  quand  même  il  faudrait  pour 
cela  s'opposer  à  tous  les  autres,  donner  sa 
vie,.. 

Les  prêtres  eux-mêmes,  dont  Jésus  attei- 
gnait le  lucre  et  dont  il  stigmatisait  les  usages, 
vinrent  au-devant  de  lui,  inquiets.  Par  le  fait 
de  son  gouvernement  théocratique,  Israël 
était  préparé  à  ces  brusques  afflux  de  l'Esprit 
de  Dieu,  à  ces  manifestations  inattendues 
d'hommes  que  le  Seigneur  marquait.  L'acte 
de  Jésus  s'appuyait  sur  la  prophétie  de  Mala- 
is 
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chie,  parfaitement  connue  et  intelligible  aux 
maîtres;  et  plus  d'un  peut-être  reprit  en  lui- 
même  cette  prophétie,  ajoutant  tout  bas  : 
«  Qui  sait?  » 

«  Soudain  viendra  dans  son  temple  le  Sei- 
gneur que  vous  cherchez,  l'ange  de  l'alliance 
que  vous  désirez.  Voici  qu'il  vient,  dit  Jého- 
vah,  le  Dieu  des  armées.  Qui  soutiendra  le 
jour  de  sa  venue?  Quand  il  apparaîtra,  qui 
restera  debout?  Car  il  sera  comme  le  feu  des 
fondeurs,  comme  la  potasse  des  foulons.  Il 
s'assiéra,  fondant  et  purifiant  l'argent;  il  pu- 
rifiera les  fils  de  Lévi,  et  les  épurera  comme 
l'or  et  l'argent  et  Jéhovah  aura  des  hommes 
qui  lui  présenteront  des  offrandes  selon  la  jus- 
tice; et  l'offrande  de  Juda  et  de  Jérusalem 
sera  agréable  à  Jéhovah  comme  aux  anciens 
jours,  comme  dans  les  années  d'autrefois...  » 

Les  prêtres  troublés  lui  posèrent  donc  deux 
questions  :  «  Dis-nous  par  quelle  autorité  tu 
fais  ces  choses?  »  et  a  Donne-nous  un  signe  ». 
Il  leur  fit  une  réponse  mystérieuse  qu'ils  ne 
comprirent  pas.  «  Détruisez  ce  temple,  et  je 
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le  relèverai  en  trois  jours.  »  Ils  prirent  ces 
paroles  dans  le  sens  littéral,  et  ils  en  rirent  : 
Ce  temple,  leur  orgueil!  Ce  temple,  qu'on 
bâtissait  depuis  quarante-six  ans!  Mais  sous 
la  forme  énigmatique  il  y  avait  la  réponse 
éternelle  :  Détruisez,  renversez  mon  œuvre, 
par  quelque  genre  de  mort  ou  de  persécution 
que  ce  soit,  je  la  relèverai,  je  lui  redonnerai 
une  jeunesse  divine  :  la  vie  à  travers  la  mort. 

Les  prêtres  ne  comprirent  pas.  Mais  leur 
effroi  fut  tel  que  la  réponse  de  Jésus  de- 
meura en  eux  et  ne  s'effaça  plus.  Et  nous 
pouvons  penser  que  derrière  leur  assurance 
affectée  et  leurs  rires  de  mépris,  Jésus  voyait, 
dans  sa  prescience  infaillible,  leurs  figures 
haineuses,  leurs  mains  tendues  vers  le  tri- 
bunal de  Kaïphe;  il  entendait  leur  accusation 
suprême  : 

«  Cet  homme  a  dit  :  «  Je  détruirai  le  temple 
«  et  je  le  relèverai  en  trois  jours...  » 
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II 


Les  mêmes  âmes... 

Par  ce  matin  brûlant  de  septembre,  les 
symandres  grecques  appellent  tout  le  peuple 
à  la  basilique  du  Sépulcre.  C'est  l'anniver- 
saire de  la  naissance  du  Sultan.  Des  officiers 
coiffés  du  fez,  couverts  de  décorations,  des- 
cendent, entre  les  couvents  grecs,  la  rue 
étroite  qui  fait  un  coude  brusque.  Derrière 
eux  les  popes,  les  archimandrites,  le  pa- 
triarche Elias  V,  vêtus  uniformément  de  longs 
voiles  flottants  et  noirs,  marchent  d'un  pas 
rapide,  suivis  d'un  peuple  misérable.  Je  pé- 
nètre à  mon  tour  dans  ces  ténèbres  de  la 
basilique,  toujours  si  impressionnantes  après 
la  clarté  aveuglante  du  dehors.  Tous  s'en- 
gouffrent dans  le  chœur  grec,  et  les  officiants 
referment  sur  eux  les  portes  d'or  de  l'iconos- 
tase, au  fond,  à  l'endroit  où  s'offre  le  sacrifice, 
loin  de  tout  regard  profane.  Je  m'assieds  à 
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ma  place  habituelle,  à  l'extrémité  du  banc  de 
marbre  adossé  au  Sépulcre.  Çà  et  là  des  Russes 
misérables  sont  agenouillés  et  prient.  Je  ne 
puis  me  défendre  d'écouter  les  bruits  qui 
circulent  partout.  A  ces  pauvres,  prosternés 
là,  l'on  vend  tout,  tout  ce  qui  d'une  façon 
quelconque  peut  se  payer;  des  gouttes 
d'huile,  de  la  poussière  des  dalles,  des  cierges 
minuscules  :  c'est  ainsi  tant  qu'il  reste  quelque 
chose  à  ces  moujiks,  à  ces  grands  enfants 
naïfs  qui  croient  tout,  qui  baisent  tout,  qui 
mangeront  leur  pain  plus  dur  et  feront  leurs 
étapes  plus  longues  pour  rapporter  au  pays 
encore  cette  relique,  encore  ce  porte-bonheur  ! 
Voilà  du  moins  ce  qui  se  dit  dans  les  sectes 
dissidentes  :  car  la  lutte  et  le  mépris  ne  se 
cantonnent  pas  entre  catholiques  et  schisma- 
tiques,  et  sévissent  bien  plus  encore  entre  les 
diverses  communions  hétérodoxes.  Les  Fran- 
ciscains, eux,  qui  donnent  tout,  hospitalité, 
logements  ouvriers,  médecine,  pharmacie  : 
tout,  jusqu'aux  fleurs  de  leurs  jardins,  ne  se 
mêlent  pas  à  ces  choses.  Il  faut  regarder  en 
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dehors  de  la  foule  catholique  pour  constater 
que  la  crédulité  et  la  bonne  foi  enfantine  des 
pèlerins,  surtout  des  pèlerins  russes,  sont  le 
tribut  dont  vit,  là  comme  dans  l'antique 
Temple,  un  sacerdoce  qui  n'a  plus  la  foi... 
Et  c'est  une  impression  mêlée  d'indignation 
et  de  pitié.  En  y  réfléchissant,  ce  ne  sont  pas 
les  pauvres  que  l'on  plaint.  Qu'importe  un 
peu  plus  de  souffrance,  si  un  peu  plus  de  rêve 
éclaire  leurs  horizons  obscurs,  si  un  peu  plus 
d'espoir  soulève  leurs  âmes  ?  Ils  auront  tout 
donné  pour  voir  sourire  l'icône  aux  yeux  pen- 
sifs, pour  lui  parler  avec  plus  de  confiance, 
pour  recevoir  d'elle  une  réponse  plus  pi- 
toyable. Celui  qui  sait  le  fond  de  ces  grands 
cœurs  naïfs  saura  y  verser  sa  joie.  Mais  ceux 
qui  abusent  de  cette  foi  sainte,  et  ceux  qui  en 
vivent  1 

Les  portes  d'or  de  l'iconostase  s'ouvrent 
lentement.  C'est  une  vision  d'apothéose. 
Entre  les  icônes  d'or  et  les  lampes  sans 
nombre,  le  patriarche  est  assis,  tout  au  fond, 
revêtu  d'une  pourpre  splendide,  une  de  ces 
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vieilles  soies  aux  plis  larges,  aux  cassures 
molles.  Il  porte  une  couronne  fermée,  criblée 
de  pierreries;  sa  poitrine  est  constellée  de 
croix  et  de  décorations.  Sa  belle  tête  aux 
regards  vides  se  relève  très  haut.  Il  tient  d'une 
main  un  bâton  d'ivoire  où  se  replient  deux 
serpents  enlacés,  de  l'autre  il  bénit  d'un  geste 
très  noble,  ces  beaux  gestes  lents  que  nous 
ignorons  dans  nos  vies  hâtives.  Autour  de  lui, 
sur  les  degrés  de  son  trône,  des  évêques  et  des 
archimandrites,  aux  longues  barbes  blanches 
ou  brunes,  sont  assis,  dans  toutes  les  gammes 
de  l'or  et  du  rouge,  parés  d'antiques  étoffes 
introuvables,  d'émaux  cerclés  de  perles.  Décor 
incomparable!  Toute  la  pompe  orientale 
apparaît  ainsi,  brusqement,  à  l'improviste. 
Flandrin,  que  j'arrête  au  passage,  en  est  hors 
de  lui  :  «  Ce  sont  des  scènes  de  Byzance!  » 
Ensemble  les  mains  s'élèvent  et  retombent; 
ensemble  à  la  fin  des  oraisons,  les  voix  pro- 
noncent «  l'Emin  »  final,  tandis  que  les  Turcs, 
très  graves,  suivent  au  milieu  du  chœur  ces 
rites  d'un  culte  qu'ils  ignorent.  Des  vapeurs 
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d'encens  montent  et  enveloppent  ces  figures 
hiératiques;  les  immenses  lustres  s'allument. 
C'est  un  ébiouissement  dans  la  basilique 
sombre. 

Lorsque  je  détourne  les  yeux  pour  les 
reporter  vers  le  Sépulcre,  une  étrange  appa- 
rition arrête  mes  regards,  un  homme,  que  je 
n'avais  pas  vu  entrer  dans  l'église  presque 
vide,  est  adossé  au  mur,  les  bras  croisés  sur 
sa  longue  robe  très  pauvre,  et,  ce  qui  est  rare 
en  ce  pays,  très  propre;  sa  tête  est  nue,  ce  qui 
est  aussi  une  chose  insolite  ici;  ses  longs  che- 
veux châtains,  partagés  au  sommet,  retom- 
bent en  boucles  sur  son  cou.  Quelquefois  il 
les  ramène  en  arrière  d'un  geste  machinal. 
Les  yeux  clairs,  immenses,  regardent  de  très 
loin,  comme  indifférents;  mais  bientôt  ils 
semblent  suivre  quelque  spectacle  invisible 
et  se  ferment  à  demi.  Le  visage  pâle,  d'une 
sérénité  douloureuse,  est  tellement  semblable 
à  celui  du  Christ  des  médailles  antiques,  que 
nous  ne  pouvons,  mes  compagnons  et  moi, 
en  détacher  nos  regards,  ni  songer  qu'il  y  a 
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ici  autre  chose  à  voir  depuis  que  nous  l'avons 
vu.  Pour  eux  comme  pour  moi,  la  scène  du 
Christ  et  des  vendeurs  du  Temple  se  présente 
avec  une  netteté  incroyable.  Peut-être  le 
Maître  regardait-il  ainsi  l'or  et  la  pourpre  d'il 
y  a  deux  mille  ans,  enfermant  dans  leurs  plis, 
alors  comme  aujourd'hui,  les  dons  et  les 
souffrances  des  pauvres  :  et  c'est  à  se  deman- 
der s'il  n'a  pas  reparu  pour  un  moment  au 
seuil  de  son  Sépulcre,  devant  ces  hommes 
toujours  les  mêmes... 

J'ai  revu  une  fois  l'étranger.  J'ai  appris 
que  c'était  un  Russe  toujours  seul,  toujours 
silencieux,  perdu  dans  son  rêve  mystique.  Je 
l'ai  suivi  auprès  du  Sépulcre;  il  refaisait  len- 
tement le  signe  de  croix  orthodoxe  de  droite 
à  gauche,  près  de  la  porte,  attendant  d'être 
seul.  Alors  il  est  entré,  il  est  tombé,  effondré 
plutôt  qu'agenouillé  contre  la  pierre,  ap- 
puyant son  visage,  appuyant  ses  mains,  à  la 
tombe  de  Jésus,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  les 
yeux  fermés  dans  une  extase  ardente.  Jamais 
je  n'ai  compris  l'âme  de  l'Église  embrassant 
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toutes  les  bonnes  fois,  toutes  les  bonnes  vo- 
lontés, tous  les  appels  obscurs  des  âmes  à 
Dieu,  comme  je  l'ai  comprise  alors.  Jamais 
non  plus  je  n'ai  senti  davantage  le  contraste 
de  la  pauvreté  et  de  la  richesse  intérieure,  et 
que  ce  pauvre  avait  à  lui  plus  de  trésors  que 
ces  prêtres  de  luxe  passant  dans  des  traînées 
de  parfums,  criblés  de  perles,  criblés  de  vieux 
joyaux  sans  prix  :  «  Ces  hommes  qui  aiment 
les  vêtements  amples  et  les  franges  traî- 
nantes... » 


PAROLES  DANS  LA  NUIT 


Je  demande  au  père  Giovanni  : 

—  Où  demeurait  Jésus-Christ  à  Jéru- 
salem ?  » 

Il  me  répond  : 

—  Je  pense  que  ce  n'était  point  dans  la 
ville  même,  bien  que  la  tradition  marque 
encore  la  maison  de  Jean,  et  que,  dès  lors, 
lésus  pût  facilement  s'y  retirer.  Peut-être  Ta- 
t-il  fait  quelquefois,  mais  il  n'en  est  pas  ques- 
tion  dans  l'Evangile,  et  il  y  a  un  mot  qui  dé- 
signe la  campagne  de  Gethsémani  comme  la 
résidence  habituelle  du  Seigneur  «  Judas 
connaissait  le  lieu  où  allait  Jésus  »  —  «  où  il 
avait  coutume  d'aller  »,  dit  saint  Jean.  Il  ne 
s'agit  point  là   de  la  coutume  des  derniers 
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jours,  puisque,  alors,  nous  savons  expressé- 
ment que  le  Seigneur  se  rendait  à  Béthanie. 
Remarquez  que  ce  séjour  un  peu  hors  de  la 
ville  semble  plus  conforme  aux  habitudes  du 
Maître,  passant  le  plus  souvent  les  nuits  «  à 
l'écart  »  ou  «  sur  les  montagnes  »  ou  sur  le 
Lac,  en  Galilée.  Voulez-vous  que  nous  allions 
ensemble  à  Gethsémani?  C'est  là  que  Jésus 
dut  recevoir  Nicodème.  C'était  pour  Lui  un 
abri  paisible,  un  repos  après  les  discussions 
harassantes  du  Temple,  et  l'un  des  lieux  qui 
lui  étaient  familiers.  » 

Gethsémani!  J'y  étais  allée  seule,  dès  l'ar- 
rivée, mais  avec  d'autres  pensées.  On  entend 
tellement  dans  ce  nom  toutes  les  agonies, 
toutes  les  luttes  de  la  fin,  que  c'est  presque 
un  étonnement  d'y  chercher  d'abord  et  seu- 
lement les  traces  de  la  vie  de  tous  les  jours 
de  Notre-Seigneur,  seulement  les  paroles 
dans  la  nuit,  les  réponses  du  Maître  au  phari- 
sien agité  et  timide,  bouleversé  par  la  purifi- 
cation du  Temple,  par  les  miracles  qui 
avaient  suivi,  mais  craignant  les  autres... 
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Nous  partons  de  grand  matin.  Le  père 
Giovanni  doit  dire  la  messe  dans  la  grotte,  et 
la  chaleur  est  si  écrasante  que,  pour  avoir  un 
peu  de  temps  à  soi,  il  faut  profiter  des  pre- 
mières heures.  La  ville  est  silencieuse,  claire 
déjà  dans  ces  ruelles  minuscules,  malpropres, 
et  malgré  tout  si  intéressantes;  c'est  un  arc, 
un  minaret,  une  voûte,  les  fenêtres  grillées 
du  sérail,  d'une  forme  charmante,  que  sais- 
je?  A  peine  hors  des  murs,  l'air  est  d'une 
légèreté  délicieuse. 

La  porte  de  Saint-Etienne,  par  laquelle 
nous  sortons,  a  ses  vieilles  assises  ensevelies 
de  trente  mètres  sous  les  ruines;  les  sièges  et 
les  pillages  ont  comblé  les  ravins;  et  en  effet, 
lorsque,  par  un  chemin  de  décombres,  nous 
atteignons  le  lit  desséché  de  Cédron,  on  nous 
montre  quelques  marches  très  larges,  la  base 
de  l'ancien  escalier  que  prenait  Jésus  pour 
monter  au  Temple.  Au  premier  siècle  le  pè- 
lerin arménien  l'indique;  alors,  comme  au 
temps  d'Hérode,  l'escalier  était  double;  deux 
cent  cinquante    marches    conduisaient    jus- 
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qu'aux  portes;  elles  sont  détruites  ou  enfouies 
sous  les  cent  pieds  de  démolitions  que  nous 
disions;  huit  cents  marches  montaient  jus- 
qu'au sommet  de  la  colline  des  Oliviers,  on 
en  retrouve  des  traces  chez  les  Russes  à  flanc 
de  coteau;  on  traversait  le  Cédron  à  l'endroit 
où  nous  sommes,  et,  pour  se  rendre  au  Jardin, 
Jésus  passait  où  nous  passons... 

Tout  est  silencieux  et  calme.  Une  lumière 
pure  enveloppe  la  terre  aride,  mais  toute 
rayonnante  et  dorée  à  ces  premières  heures; 
des  oiseaux  s'envolent  du  creux  des  roches. 
Nous  traversons  un  porche  qui  précède  une 
église  souterraine  encore  fermée;  de  là  une 
impasse  nous  mène  devant  une  porte,  nous 
descendons  quelques  marches;  nous  arrivons 
dans  une  grotte  naturelle  assez  vaste;  ni 
marbre,  ni  ornements,  quelques  tableaux 
qu'on  ne  distingue  qu'à  la  longue,  trois 
autels;  la  terre  est  nue  et  les  parois  des 
rochers  intactes  :  c'est  Gethsémani. 

Le  recueillement  de  cette  heure  et  de  ce 
lieu  est  inexprimable.  Comme  les  Francis- 
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cains  le  possèdent  seuls,  rien  n'en  trouble  le 
silence,  la  paix,  inconnue  ailleurs,  que  Jésus 
y  trouvait  lorsqu'il  s'y  retirait  avec  les  siens, 
hors  de  la  Jérusalem  indifférente  ou  hostile. 
Il  leur  parlait,  à  l'aube  ou  au  soir;  il  se  repo- 
sait avec  eux;  il  a  dit  ici  sans  doute  «  Dieu 
a  tellement  aimé  le  monde!  »  Tout  cela  est 
intime  et  doux.  Mais  l'on  ne  peut  se  fixer  à 
ces  souvenirs  heureux.  Le  caractère  de  Geth- 
sémani  est  autre.  La  tristesse  que  l'on  veut 
chasser  persiste  et  s'impose,  l'obsession  dou- 
loureuse reparaît.  Ainsi,  lorsqu'on  revient 
dans  les  lieux  où  un  être  aimé  est  mort,  on 
veut  en  vain  rappeler  les  heures  douces,  en- 
tendre les  paroles  de  tendresse,  et  l'on  ne 
trouve  que  des  larmes  parce  que  la  grande 
douleur  a  passé  là... 

Dans  cette  grotte,  un  mot  d'angoisse  a  jailli 
du  cœur  du  Maître,  un  mot  divin  et  humain 
tout  ensemble,  comme  si  dans  le  calice  de  dou- 
leur la  profanation  d'une  marque  de  ten- 
dresse mettait  une  douleur  nouvelle  :  «Judas, 
tu  trahis  le  fils  de  l'homme  par  un  baiser!  » 
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Ce  cri  est  toujours  vivant.  Les  pierres  de 
la  grotte  vous  le  renvoient,  avec  le  souvenir 
de  la  douceur  infinie  de  Jésus  :  et  trahir  ce 
Maître  semble  encore  plus  odieux  que  le 
crucifier,  et  Judas,  plus  vil  que  les  bour- 
reaux... On  a  ici  un  sentiment  de  honte  par- 
ticulier; on  est  oppressé  comme  par  un  poids 
personnel. 

—  «  Mais  comptez,  si  vous  pouvez,  dit  le 
père  Giovanni,  les  paroles  de  repentir,  les 
serments  de  fidélité  que  l'homme  a  prononcés 
ici;  le  Maître  y  demeure  encore,  dans  son 
Eucharistie;  il  n'y  voit  plus  que  des  amis; 
Judas,  le  malheureux,  n'y  revient  plus!  » 

—  «  Le  malheureux!  Est-ce  que  vous  avez 
aussi  de  la  pitié  pour  Judas?  » 

—  «  Ceux  qui  trahissent  sont  les  plus 
malheureux,  les  plus  désespérés  des  êtres...  » 

Mais  la  candeur  heureuse  du  père  Gio- 
vanni plane  au-dessus  de  ces  bas-fonds.  Il 
nous  entraîne  au-dehors,  au  pied  des  Oliviers. 
Il  faut  voir  ces  troncs  énormes,  crevassés  à 
l'intérieur,  soutenus  par  de  solides  bâtisses,  et 
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couverts  toujours  de  feuilles  et  de  fruits,  pour 
éprouver  une  impression  étrange  de  certitude 
et  de  vénération.  On  sait  que  cet  arbre  ne 
meurt  pas,  mais  se  continue  par  ses  rejetons. 
Mieux  que  les  monuments,  mieux  que  la 
terre  et  les  pierres,  les  arbres  gardent  le  sou- 
venir d'heures  dont  on  n'ose  aborder  l'effroi  : 
l'écrasement  de  Jésus  dans  une  sueur  de 
sang,  toutes  les  agonies,  les  détresses  sans 
nom,  les  appels  qui  semblent  n'être  pas  en- 
tendus :  «  Si  c'est  possible!  Si  c'est  pos- 
sible... » 

Il  y  a  des  fleurs  autour  de  ces  arbres.  Des 
fleurs  à  Gethsémani,  mon  Dieu!  De  petites 
allées  et  un  petit  jardin  !  Mais  le  bon  frère  les 
cultive  pour  ceux  qui  veulent  emporter  un 
souvenir  du  jardin  triste  de  Jésus.  J'ai  ces 
fleurs  desséchées,  presque  en  poussière;  elles 
gardent  encore  un  parfum  violent,  le  parfum 
unique  de  Gethsémani.  Je  ne  peux  m'en  ap- 
procher sans  que  les  émotions  de  là-bas 
m'étreignent  à  nouveau,  avec  la  nuance  par- 
ticulière à  chacune  de  mes  visites.  Cette  pre- 
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mi  ère  visite  voulait  n'être  qu'un  pèlerinage  au 
souvenir  de  Jésus  et  du  Maître  en  Israël.  Car 
Gethsémani  est  comme  le  Sépulcre;  pour 
bien  l'entendre,  il  faut  y  revenir  souvent,  y 
rester  longtemps  et  seul... 


II 


«  Maître,  nous  savons  que  vous  êtes  venu 
de  la  part  de  Dieu  comme  docteur,  car  per- 
sonne ne  peut  faire  les  miracles  que  vous 
faites,  si  Dieu  n'est  pas  avec  lui...  » 

C'est  par  ces  graves  paroles  que  Nicodème 
aborda  ici  le  Seigneur.  Il  venait  parce  qu'il 
était  troublé  et  sincère.  Mais  il  venait  la  nuit, 
et  ce  détail  nous  montre  que  dès  le  premier 
séjour  du  Maître  à  Jérusalem,  après  la  purifi- 
cation du  Temple,  le  corps  des  rabbis  était 
hostile  à  Jésus-Christ.  Cette  hostilité  s'ex- 
plique :  c'est  l'attitude  instinctive  de  ceux 
dont  on  se  passe,  à  plus  forte  raison  d'une 
hiérarchie   qui  se  sent  à  la  veille  de  sa  dé- 
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chéance.  Il  est  vrai,  plus  encore  que  la  dis- 
persion des  vendeurs,  les  miracles  de  Jésus 
avaient  troublé  les  maîtres.  Il  s'était  même 
dessiné  parmi  eux  un  mouvement  favorable, 
que  Jésus  arrêta  par  la  pénétration  infaillible 
de  son  regard.  «  Il  ne  se  fiait  point  à  eux, 
parce  qu'il  les  connaissait  tous.  »  Chaque 
évangéliste  indique,  en  un  endroit  ou  en  un 
autre,  le  regard  intérieur  de  Jésus-Christ, 
mais  aucun  ne  le  fait  comme  saint  Jean.  Jésus 
avait  pour  juger  ainsi  de  ce  jugement  qui 
embrassait  tout  l'être,  à  la  fois,  la  lumière 
éternelle  du  Verbe  de  Dieu  et  comme  fils  de 
l'homme,  l'intuition,  la  sympathie,  le  discer- 
nement, toutes  les  grandes  clartés  humaines 
du  regard  le  plus  intelligent  et  le  plus  pur.  Et 
«  s'il  ne  se  fiait  pas  à  eux  »  —  «  aux  autres  », 
dont  II  discernait  les  voies  perverses,  —  Il 
s'ouvrit  à  Nicodème,  même  craintif,  même 
timide... 

Ce  Nicodème,  membre  du  Sanhédrin,  pha- 
risien puissant,  méditatif  et  grave  d'instinct, 
représente   tellement    l'esprit   juif  du  temps 
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que  nous  devons  nous  arrêter  à  suivre  son 
entretien  avec  Jésus-Christ.  Nous  compren- 
drons, une  fois  pour  toutes,  l'attitude  de 
Jésus  envers  «  ceux  qui  s'asseyaient  dans  la 
chaire  de  Moïse  »,  et  l'impression  que  pro- 
duisaient les  paroles  du  Maître  sur  les  meil- 
leurs d'entre  ceux-ci. 

Comme  il  le  fait  souvent,  Jésus  répond 
immédiatement  à  la  pensée  qui  n'est  pas 
encore  exprimée.  Nous  ne  dégageons  de  cet 
entretien  qu'un  seul  point.  A  celui  qui  vient  le 
trouver  dans  un  effort  de  bonne  volonté  et  de 
confiance,  Il  pose  d'abord  la  condition  ab- 
solue de  la  vie  nouvelle  :  «  Nul,  s'il  ne  naît 
de  nouveau,  ne  peut  voir  le  royaume  de 
Dieu.  »  Or,  si  l'on  se  rappelle  quelle  était 
l'essence  de  l'enseignement  pharisaïque,  la 
pente  naturelle  de  l'esprit  des  maîtres,  leur 
estime  folle  d'eux-mêmes,  ce  «  nous  ne 
sommes  pas  comme  les  autres  »  qu'ils  exha- 
laient par  tous  les  pores,  on  comprendra  que 
Jésus  pose  d'emblée  la  condition  la  plus  inat- 
tendue, la  plus  inacceptable.  Naître  de  nou- 
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veau!  Nous,  les  purs!  Nous,  les  maîtres! 
Nous  serions  assimilés  à  ce  peuple  que  Jean 
prêchait!  Et  dans  la  foule!  Ainsi  notre  vie 
honorée  et  célébrée  ne  devrait  pas  continuer 
par  la  même  voie  ?  Notre  perfection  elle-même 
serait  illusoire?  Renaître?  Est-ce  que  Nico- 
dème,  ce  grave  esprit,  ignorait  que  chacun 
de  nous  est,  à  chaque  instant,  la  somme  de 
tout  son  passé?  Que  notre  moi  enferme  tous 
les  «  moi  »  successifs  ?  Qu'il  est  fait  de  la  lente 
accumulation  de  la  vie  ancienne;  que  le  vase 
s'est  rempli  goutte  à  goutte,  que  nos  habi- 
tudes se  sont  fortifiées,  que  nos  pensées  se 
sont  affermies  jour  par  jour?  Et  je  devrais 
abandonner  tout  cela,  redevenir  pauvre  et  nu 
comme  un  enfant?  Cette  idée  est  tellement 
contraire  à  l'esprit  pharisaïque,  et  cet  esprit 
est  tellement  enfoncé  dans  la  lettre,  queNico- 
dème  ne  peut  comprendre  et  qu'il  s'embar- 
rasse dans  une  question  grossière.  Comment 
s'y  prendrait  un  corps  pour  naître  à  nouveau  ? 
Et  Jésus  explique  la  naissance  spirituelle  par 
l'eau  qui  purifie,  par  l'Esprit  qui  vivifie,  c'est 
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une  création  où  préside  la  même  puissance 
qu'à  l'aube  des  jours;  et  le  rabbi  nourri  des 
Écritures  devait  revoir  la  splendeur  de  la  pre- 
mière scène  «  où  l'Esprit  de  Dieu  se  mouvait 
au-dessus  des  eaux  :  »  Il  demande  : 

—  Comment  cela  se  fera-t-il  ? 

—  Tu  es  Maître  en  Israël  et  tu  ignores  ces 
choses!... 

Us  comptaient  les  franges,  et  ils  mesuraient 
la  largeur  des  phylactères;  ils  étudiaient  le 
nombre  des  paroles  et  la  portée  des  lettres  de 
la  Loi;  ils  fixaient  le  nombre  de  pas  que  l'on 
pouvait  faire  un  jour  de  Sabbat;  ils  mar- 
quaient la  dîme  des  herbes,  de  la  menthe  et 
de  Taneth.  Mais  ces  choses!  Les  choses  que 
disait  Jésus;  choses  de  la  terre  ou  choses  du 
ciel,  est-ce  qu'ils  les  avaient  jamais  sues?... 

La  splendeur  de  ces  paroles  dans  la  nuit  va 
croissant.  Lisez-les  en  entier,  dans  la  grotte 
de  Gethsémani,  au  chapitre  n  de  saint  Jean. 
Nous  n'avons  que  des  fragments  de  ce  dia- 
logue. L'évangéliste  pose  les  points  de  repère, 
et  notre  pensée  doit  combler  les  vides.  On 
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voudrait  entendre  chacun  des  mots  que  cette 
grotte  a  entendus;  on  voudrait  voir  le  Maître, 
patient  et  doux  comme  II  le  sera  toujours  à 
toute  recherche  sincère,  et  le  pharisien  assis 
en  face  de  lui,  ne  perdant  pas  une  de  ses 
paroles,  et  de  temps  en  temps,  pour  se  rendre 
compte  qu'il  ne  rêvait  pas,  assurant  sur  son 
front  et  sur  son  bras  les  larges  phylactères. 
Tout  ce  qu'il  entendait  était  inouï!  Le  Maître 
obscur  et  seul  ne  se  contente  pas  de  poser  les 
bases  de  son  royaume.  Déjà  ce  fils  de  char- 
pentier est  roi.  Il  fait  des  promesses  splen- 
dides.  Il  dépasse  le  temps.  Il  dépasse  la 
Terre.  Il  ouvre  l'Eternité  à  celui  qui  croit  en 
Lui... 

Nicodème  croit.  Il  a  trouvé  le  Messie  là  où 
il  saluait  seulement  le  docteur  inspiré  de  Dieu. 
Il  croit,  selon  sa  nature  craintive  et  timide, 
mais  il  croit  vraiment.  Le  souvenir  des  paroles 
dans  la  nuit  pèse  sur  sa  vie,  la  pénètre  lente- 
ment, la  bouleverse.  Elles  lui  seront  présentes 
lorsqu'il  fera  le  grand  eftortde  défendre  Jésus 
devant  le  Sanhédrin.  A  l'heure  de  la  croix 
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elles  lui  reviendront,  pressantes  et  poignantes. 
Il  ira  avec  Joseph  détacher  le  corps  du  Sei- 
gneur, l'embaumer  et  l'ensevelir;  et  ses  mains 
fermeront  les  yeux  dont  le  regard  allait  si 
loin  en  lui,  jusqu'au  fond  de  ses  doutes,  jus- 
qu'au fond  de  son  âme... 


SUR  LE  MONT  SION 


Quand  nous  sortons  deGethsémani,  l'église 
de  l'Assomption,  tout  à  l'heure  fermée,  est 
ouverte.  Souterraine  aussi,  elle  est  très  an- 
tique. On  y  vénère  le  lieu  d'où  Marie  monta 
au  ciel.  Trois  fois  les  Franciscains  en  ont  été 
dépossédés;  et  maintenant,  seules,  les  com- 
munions schismatiques  y  sont  établies.  Les 
musulmans  eux-mêmes  y  ont  un  mirhâb.  On 
sait  qu'ils  ont  une  grande  vénération  pour  la 
sainte  Vierge;  on  sait  aussi  que  Mahomet 
arrivant  à  Jérusalem  aperçut  deux  lumières 
étincelantes.  «  Quelles  sont  ces  lumières  »  ? 
demande-t-il  à  son  guide;  et  l'ange  Gabriel 
répondit  :  «  C'est  le  tombeau  de  ton  frère 
David,  etc'est  le  tombeau  de  ta  sœur  Marie.  » 


202  JÉRUSALEM 


On  ne  s'attarderait  pas  à  ces  légendes  si  l'on 
ne  rencontrait  au  tombeau  de  Marie  quelque 
musulman  calme  et  fier,  perdu  durant  des 
heures  dans  une  contemplation  muette,  et 
cherchant  peut-être  au  fond  de  son  âme  obs- 
cure la  lueur  qui  entoure  la  mère  de  Jésus. 
Je  descends  les  premières  marches.  Nous 
devons  tomber  en  plein  office.  C'est  une  tem- 
pête de  cris,  de  sons  discordants;  on  croirait 
à  des  disputes  furieuses.  Est-il  possible  que 
ce  soit  là  une  psalmodie?  Les  malheureux 
s'acharnent  à  se  surpasser  mutuellement,  en 
notes  suraiguës,  en  vociférations  qui  se  réper- 
cutent dans  ce  souterrain.  Cela,  et  l'atmos- 
phère étouffante,  et  les  misérables  défigurés 
par  la  lèpre,  accroupis  sur  les  marches,  qui 
s'acharnent  à  vous,  se  traînant  à  tâtons,  sau- 
tant de  marche  en  marche  sur  leurs  béquilles 
avec  l'éternel  «  bakchiche!  bakchiche!  »  que 
n'arrête  même  pas  une  aumône  :  tout  cet  en- 
semble odieux  ou  pénible  m'empêche  de  rien 
voir  ou  au  moins  de  jouir  de  rien.  Je  me  sou- 
viens vaguement  de  couloirs  qui  s'enfoncent, 
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de  lampes,  d'icônes,  de  tombes  au  retrait  des 
marches,  celles  de  Joachim  et  d'Anne,  d'autres 
encore  je  crois,  et  enfin  sous  de  précieuses 
étoffes  en  lambeaux,  la  tombe  où,  dit-on, 
Marie  reposa  quelques  heures.  On  sait  que 
d'autres  auteurs  placent  à  Ephèse  les  der- 
nières années  et  la  tombe  de  Marie.  Je  sors  avec 
une  sensation  de  délivrance  de  ce  cauchemar 
de  luxe  et  de  misère,  de  cris  qui  vous  pour- 
suivent loin,  encore,  sur  le  chemin. 

Vraiment  cette  visite  au  sanctuaire  de  l'As- 
somption avait  été  si  pénible  que  je  m'étais 
promis  à  moi-même  un  pèlerinage  plus  affec- 
tueux et  plus  consolant  à  la  sainte  Vierge.  Et 
cette  pensée  me  conduit  sur  le  Mont  Sion,  au 
magnifique  monastère  que  l'empereur  d'Alle- 
magne fait  construire  pour  les  Bénédictins. 
Et  parce  que  c'est  à  la  sainte  Vierge,  et  parce 
que  c'est  une  abba}'e  bénédictine,  cette  visite 
est  un  enchantement,  ou  plutôt  cette  double 
visite. 

C'est  d'abord  un  jour  d'octobre,  à  l'une  des 
fêtes  de  Marie  que  nous  allons  chercher  chez 
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les  Bénédictins  la  place  de  l'ancienne  demeure 
de  la  mère  de  Jésus,  le  lieu  où  elle  serait 
morte.  La  magnifique  église  s'élève  sur  les 
antiques  assises  d'un  sanctuaire  détruit.  La 
crypte  seule  est  terminée.  Quelques  Turcs 
nous  l'indiquent.  Vraiment,  c'est  un  repos  dé- 
licieux, dans  cette  terre  d'ostentation,  d'orne- 
ments sans  fin,  de  lampes,  de  lustres,  de 
fleurs,  de  psalmodies  éclatantes  que  la  crypte 
absolument  nue,  absolument  silencieuse,  où 
nous  entrons.  Rien  que  les  lignes  sévères  des 
voûtes  —  et  cela  suffit  à  sa  grave  beauté;  rien 
que  l'autel  antique  aux  deux  flambeaux,  et  le 
«  Pax  »  sculpté  dans  la  pierre,  que  les  fils  de 
saint  Benoît  impriment  partout  où  ils  passent, 
ici,  comme  au  Mont  Cassin,  à  Solesmes  ou  à 
Rome,  partout  dans  la  même  majesté  tran- 
quille. Nous  sommes  seules.  On  n'entend 
même  pas  le  murmure  de  la  voix  du  Père  qui 
dit  la  messe;  et  c'est  un  grand  silence,  une 
paix  indicible  autour  de  la  Dormition  de  la 
Vierge.  «  La  dormition  »,  le  joli  mot  pour 
dire  ce  sommeil  de  la  mort  qui  ferma  un  mo- 
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ment  ici  les  yeux  de  Marie!  Ce  sommeil  est 
respecté  par  ceux  qui  la  gardent.  Elle  doit 
avoir  choisi  elle-même,  la  Vierge  recueillie  et 
pensive,  ces  témoins  de  son  recueillement  et 
de  sa  vie  intérieure,  tant  il  semble  y  avoir 
d'harmonie  profonde  entre  ces  grands  moines 
paisibles  et  studieux  et  les  dernières  années 
qu'elle  passa  ici,  déjà  hors  de  la  terre,  dans  la 
contemplation  incessante  de  son  Fils.  On  ne 
peut  pas  s'arracher  à  cette  crypte  :  mais  lors- 
que nous  nous  retirons  enfin,  étouffant  ins- 
tinctivement nos  pas,  nous  rencontrons  le 
Bénédictin  de  tout  à  l'heure,  prosterné  contre 
un  pilier  en  face  du  sanctuaire,  le  capuchon 
rabattu,  les  mains  dans  les  manches,  pareil  à 
un  de  ces  saints  de  pierre  que  le  moyen  âge 
sculptait  aux  rétables  des  autels... 

Nous  revenons,  une  après-midi,  dans  le 
chantier  des  travaux,  un  de  ces  chantiers  où 
la  procession  lente  des  chameaux  apporte  des 
pierres  prises  à  je  ne  sais  quelle  carrière  loin- 
taine. Un  instant  nous  pourrions  nous  croire 
encore  à  l'entrée  de  l'église  de  l'Assomption, 
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tant  les  cris  sont  assourdissants.  Mais  non, 
nous  distinguons  bientôt  une  sorte  de  mesure 
scandée  par  des  battements  de  pieds  et  de 
mains;  nous  ne  pouvons  d'abord  démêler  ce 
qui  se  passe;  mais  bientôt  s'offre  à  nous  un 
des  spectacles  les  plus  étranges  que  nous 
ayons  encore  rencontrés.  Sur  le  plan  incliné 
qui  va  de  la  base  au  sommet  de  la  voûte,  un 
homme  est  courbé  sous  une  pierre  énorme, 
écrasante,  qui  pèse  deux  cents  kilogs,  nous 
dit  l'entrepreneur.  Il  avance  à  pas  extrême- 
ment lents,  entre  une  double  haie  de  compa- 
gnons qui  l'excitent  par  des  chants,  par  des 
cris,  par  des  applaudissements.  Arrivés  au 
premier  palier,  on  s'arrête  une  première  fois; 
c'est  un  débordement  de  joie,  d'enthousiasme  ; 
il  y  a  là  dix  ou  vingt  grands  diables  basanés, 
ne  touchant  pas  du  bout  du  doigt  cette  pierre 
dont  ils  dérangeraient  l'équilibre,  mais  aidant 
à  leur  manière  ce  compagnon  de  misère  qui 
disparaît  entièrement  sous  la  charge.  N'y  a-t-il 
donc  point  de  machines  ici?  Il  y  en  a,  paraît- 
il;   seulement  cet  effort  humain  est   moins 
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cher;  et  puis  cela  s'est  toujours  fait;  obtenez 
de  ces  Orientaux  autre  chose  que  ce  qui  s'est 
toujours  fait!  Nous  demeurons  là  hypnotisés 
devant  un  recul  sans  âge,  au  pied  des  vieux 
temples,  au  pied  des  vieux  murs,  où  les  es- 
claves courbés,  écrasés,  se  traînaient  sous 
les  pierres,  «  ces  hommes  de  corvée  que  levait 
le  roi  Salomon  pour  bâtir  la  maison  de  Jého- 
vah  et  sa  propre  maison,  les  murs  de  Jéru- 
salem, Mageddo  et  Gazer...  »  (Rois,  ix,  i5.) 


II 


Ces  rappels  du  passé  sont  de  chaque  ins- 
tant. Et  comme  un  séjour  un  peu  prolongé 
jette  sur  les  temps  évanouis  un  jour  plus 
vrai  que  tout  ce  que  vous  disent  les  livres! 
Sur  ce  même  Mont  Sion,  à  quelques  pas,  nous 
devons  rencontrer  le  directeur  des  Etudes 
arméniennes.  Je  disais  l'étrange  courtoisie 
qui  persiste  entre    les  communions  qui  se 
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haïssent,  qui  se  massacrent,  ou  qui,  hélas,  se 
laissent  massacrer.  C'est  en  effet  un  Francis- 
cain qui  m'a  présentée  à  cet  Arménien  que 
Ton  estime  fort,  et  que  nous  cherchons  ce 
matin,  un  de  mes  amis  et  moi,  pour  visi- 
ter avec  lui  la  plus  grande  partie  du  Mont 
Sion.  Les  Arméniens  possèdent  là  de  char- 
mantes églises,  des  couvents,  des  séminaires, 
et  surtout  des  richesses  sans  prix,  des  mer- 
veilles accumulées  depuis  des  siècles.  Je  de- 
mande le  père  Bédios  (Pierre),  à  un  sacristain 
qui  n'a  pas  l'air  de  comprendre,  mais  qui 
nous  asperge  largement  d'eau  de  roses.  Ce- 
pendant, sur  notre  insistance  à  redire  ce  nom, 
il  semble  prendre  un  parti  et  nous  entraîne  à 
travers  des  corridors,  des  passages  voûtés,  de 
grandes  cours  désertes,  à  travers  des  rues  que 
nous  traversons  par  des  portes  basses,  se 
retournant  de  temps  en  temps  pour  s'assurer 
que  nous  le  suivons.  Je  demande  «  où  allons- 
nous  ?  »  avec  une  inquiétude  vague,  à  ce 
guide  muet  qui  va  toujours  d'un  pas  égal;  et 
nous  débouchons  enfin  dans  un  grand  jardin 
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triste,  entre  des  oliviers,  des  cyprès,  des  buis- 
sons fragiles  de  roses.  Là  notre  guide  s'arrête. 
Point  de  père  Pierre;  personne...  Je  pense 
que  «  Bédios  »  veut  dire  aussi  «  jardin  »,  et 
pour  ne  pas  blesser  ce  sacristain  obligeant, 
je  manifeste  mon  admiration  pour  ce  jardin 
brûlé  et  mélancolique  où  il  nous  a  conduits; 
et  puis,  par  signes,  nous  lui  demandons  de 
nous  en  aller,  sans  qu'il  entende  ou  sans  qu'il 
bouge.  Il  s'est  accroupi  au  pied  d'un  arbre 
dans  une  attitude  parfaitement  tranquille,  et 
ne  semble  plus  faire  attention  à  nous.  Que 
faire?  Nous  retrouver  seuls  dans  ce  dédale,  il 
n'y  faut  pas  songer;  déterminer  le  sacristain 
à  revenir?  Il  dort  maintenant  sous  son  arbre. 
Aucun  espoir  de  sortir  de  là,  si  un  hasard 
heureux  ne  vient  pas  à  notre  aide. 

Nous  avisons  deux  hommes  qui  travaillent 
à  l'extrémité  opposée  du  jardin.  Et  tandis  que 
nous  allons  vers  eux,  nous  nous  rendons 
compte  avec  surprise  que  nous  sommes  dans 
un  cimetière  et  que  ces  hommes  creusent  une 
tombe.  Pas  plus  que  notre  guide,  ils  ne  com- 

14 
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prennent  nos  questions;  et  du  reste  nous 
sommes  interrompus  par  une  procession  qui 
débouche  du  côté  opposé.  Si  nous  n'étions 
dans  une  ville  et  dans  une  époque  de  notre 
vie  où  rien  ne  nous  surprend  plus,  il  y  aurait 
vraiment  une  impression  de  malaise  à  se  sen- 
tir égaré  au  fond  d'un  cimetière  clos  de  murs 
impénétrables ,  entre  des  Arméniens  dont 
aucun  ne  vous  comprend,  ne  sachant  où  aller, 
ni  comment  sortir.  Nous  apprenons  plus  tard 
que  nous  étions  dans  un  couvent  de  religieuses 
arméniennes  dont  on  enterrait  l'abbesse.  Mais 
nous  ignorons  tout  pour  le  moment  et,  ados- 
sés à  un  cyprès,  nous  regardons  avec  un  inté- 
rêt croissant  un  long  défilé  d'hommes  et  de 
femmes  aux  capuchons  rabattus,  précédant  la 
morte  en  psalmodiant  dans  une  langue  bi- 
zarre. Et  voilà  qui  nous  rejette  au  temps  de 
Jésus.  La  défunte  est  étendue  sur  un  brancard, 
recouverte  seulement  d'un  voile.  Les  lignes 
du  corps  sont  visibles,  et  c'est  si  étrange, 
quelque  chose  de  si  rigide,  comme  des  lignes 
de  pierre  sous  cette  draperie.  Suivons  le  récit 
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de  l'Evangile.  Le  mort  était  emporté  ainsi, 
mais  lorsque  Jésus  le  rencontra  aux  portes  de 
la  ville  de  Naïm,  il  allait  vers  une  chambre 
sépulcrale  et  non  vers  cette  fosse  où  la  terre 
va  retomber  lourdement  sur  le  corps  que  rien 
ne  protège.  Jésus  a  croisé  sur  le  chemin  de 
Naïm  un  cortège  pareil.  Maintenant  comme 
alors,  Il  n'aurait  qu'à  approcher,  à  étendre  la 
main  pour  arrêter  les  porteurs,  et  la  morte  se 
dresserait  sur  son  séant.  On  voit  la  scène  dé- 
crite par  saint  Luc;  on  y  assiste.  Mais  ici  il 
n'y  a  point  de  mère  qui  pleure  derrière  le  cer- 
cueil, point  de  douleur  capable  d'émouvoir 
le  Maître,  lui  arrachant  la  parole  de  pitié 
«  Ne  pleurez  pas  »,  et  peut-être  n'y  a-t-il  rien 
de  plus  triste  que  ces  morts  qui  s'en  vont 
sans  larmes. 

Nous  apercevons  bientôt  le  père  Bédios 
dans  la  théorie  des  capuchons  noirs.  Il  se 
détache  du  cortège  et  vient  à  nous  dès  qu'il 
nous  aperçoit;  c'est  un  visage  sympathique  et 
ouvert.  Je  me  rassure.  Et  tandis  que  nous 
repassons  avec  lui  dans  le  dédale  des  cours  et 
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des  passages  voûte's,  il  rit  aux  larmes  de  notre 
mésaventure  et  de  mon  effroi  dans  le  cime- 
tière sans  issue,  devant  ces  fossoyeurs  qui, 
comme  ceux  d'Hamlet,  jouaient  avec  des 
têtes  de  mort.  Le  père  Pierre  parle  le  français 
et  l'entend  parfaitement.  Sans  doute  le  sacris- 
tain, ne  sachant  comment  nous  faire  attendre, 
a  cru  plus  simple  de  nous  conduire  à  l'enter- 
rement. «  Il  vous  aurait  aussi  bien  amenés  à 
mon  cours,  au  séminaire  »,  nous  dit  en  sou- 
riant le  père  Pierre  que  cette  histoire  semble 
amuser  beaucoup.  Et  nous  pénétrons  en  effet 
dans  une  des  salles  du  séminaire,  où  par  une 
idée  étonnante  les  étudiants  en  théologie  sont 
groupés  sous  les  yeux  de  tous  les  dieux  chi- 
nois, hindous,  japonais,  tous  plus  grimaçants 
les  uns  que  les  autres,  une  sorte  de  congrès 
de  divinités  exotiques. 

Après  une  rapide  présentation  au  pa- 
triarche centenaire,  très  fin,  très  doux  et  de 
cette  politesse  recherchée  qu'ils  ont  tous  ici, 
nous  traversons  les  magnifiques  salles  du  pa- 
triarcat et  nous  descendons  vers  la  cathédrale 
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Saint-Jacques.  Elle  est  incrustée  de  faïence 
et  de  nacre.  On  y  vénère  la  chaire  de  Jacques, 
le  frère  du  Seigneur,  fils  d'une  sœur  de  la 
sainte  Vierge.  Cette  chaire  est  bien  belle  pour 
ces  humbles  temps  :  les  patriarches  armé- 
niens disent  qu'ils  s'y  succèdent  sans  inter- 
ruption depuis  vingt  siècles;  et  ils  signent 
comme  les  papes,  en  faisant  suivre  leur  nom 
d'un  numéro  d'ordre  :  Cyrille  V,  Atha- 
nase  VIII,  etc.  Dans  un  retrait,  une  petite 
chapelle  marque  le  lieu  du  martyre  de  l'apô- 
tre. Les  deux  sacristies  gardent  les  lignes 
charmantes  du  douzième  siècle  :  c'est  là  que 
le  père  Bédios  fait  ouvrir  les  mystérieuses 
armoires,  et  c'est  un  émerveillement,  un  amas 
desoies  somptueuses,  de  broderies,  de  joyaux. 
Les  teintes  sont  d'une  richesse  et  d'une  dou- 
ceur introuvables;  il  y  a  là  des  verts  éton- 
nants, des  tons  de  cuivre  tissés  de  fils  d'or, 
des  étoffes  d'un  vieil  ivoire  dont  l'épaisseur 
nous  explique  les  plis  larges,  les  cassures 
molles  des  simarres.  C'est  un  défilé  des  mille 
et  une  nuits,  des  brocarts    antiques  dont  la 
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pourpre  est  entièrement  couverte  de  palmes 
en  relief;  d'autres  disparaissant  sous  un 
semis  de  corbeilles  d'or,  où  s'ébattent  des  co- 
lombes; des  soies  claires  où  s'enroulent  des 
rinceaux,  des  cyclamens,  des  volubilis  d'une 
telle  délicatesse  que  j'y  passe  la  main  pour 
m'assurer  que  ce  n'est  pas  une  peinture.  Des 
émaux  s'ordonnent  le  long  des  dalmatiques; 
des  perles  nimbent  la  tête  des  saints.  Je  me 
souviens  d'une  mitre  où  les  trois  Marie,  toutes 
cernées  de  ces  perles,  s'en  vont  au  sépulcre; 
et  des  fermoirs  d'émeraudes  et  de  rubis,  des 
chapes  si  alourdies  par  l'or  et  les  joyaux  que 
les  archimandrites  ne  peuvent  plus  en  sup- 
porter le  poids... 

Le  père  Bédios  jouit  de  notre  ravissement; 
mais  il  secoue  la  tête  :  «  Ce  que  vous  voyez 
n'est  rien,  rien.  »  Les  merveilles  d'orfèvrerie 
sont  enfouies  ailleurs  dans  des  coffres,  et  ne  se 
montrent  plus  depuis  ces  dernières  années;  il 
faudrait  l'avis  du  conseil;  et  des  clefs  diffév 
rentes  sont  gardées  par  six  de  leurs  membres. 
Nous   n'avons  là  que  les  ornements;   mais 
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dans  sa  politesse  raffinée  le  père  Pierre  ouvre 
une  porte  à  l'espérance,  et  ces  locutions  orien- 
tales nous  semblent  si  curieuses  :  «  Le  jour  a 
douze  heures.  »  «  Il  faut  vouloir  lentement  ce 
qu'on  veut  atteindre.  »  Jamais  vous  n'obtien- 
drez de  cet  Oriental  d'une  douceur  charmante 
le  brutal  «  c'est  impossible  »  qui  sans  doute 
est  dans  la  force  des  choses. 

Nous  avisons,  entre  les  ornements,  deux 
in-folio  reliés  en  cuivre  repoussé  du  dixième 
et  du  treizième  siècle;  de  vieilles  soies  fines 
comme  des  dentelles  protègent  les  enlumi- 
nures en  tout  semblables  à  celles  de  nos 
manuscrits.  Ce  sont  les  livres  des  offices;  et 
comme  je  m'étonne  qu'on  puisse  se  servir 
chaque  jour  de  pareilles  pièces  de  collection. 
«  Il  y  en  a  tant,  me  dit  le  père  Pierre;  il  y  en 
a  plus  de  deux  mille  cinq  cents.  »  Je  pousse 
une  exclamation  :  chacun  de  ces  livres  enri- 
chirait une  bibliothèque.  Et  en  effet  cet  évan- 
géliaire  porte  le  n°  2562.  Quels  trésors  ines- 
timables, quels  travaux,  peut-être  quelles 
copies  de  l'Evangile  doivent  être  enfouies  au 
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fond  de  cette  librairie  où  les  manuscrits  s'en- 
tassent  depuis  saint  Jacques,  et  que  personne 
ne  visite  jamais!  Quel  champ  de  travail  inex- 
ploré pour  un  savant!  Je  feuillette  avec  véné- 
ration les  vieilles  pages.  Je  m'arrête  à  une 
miniature  de  saint  Jean,  où  le  saint  marche 
dans  des  fonds  d'or  vers  un  ciel  trop  bleu.  Je 
revois  par  la  pensée  les  manuscrits  de  Flo- 
rence, ces  personnages  naïfs,  ces  grandes 
fleurs  qui  émaillent  les  prairies  trop  vertes. 
Quelles  mains  patientes  à  travers  tant  de  siè- 
cles et  tant  de  distance  ont  rencontré  la  même 
forme  d'art,  exquise  et  gauche  ?  Je  m'arrête 
auprès  de  l'évangéliste  comme  auprès  d'un 
ami.  Le  directeur  des  Etudes  arméniennes 
regarde  longuement,  lui  aussi;  il  cherche,  à 
travers  les  brumes  de  ses  croyances,  ce  que 
saint  Jean  lui  a  inspiré  de  meilleur  et  son 
visage  se  détend  dans  un  vague  sourire  : 
«  Saint  Jean  est  un  grand  poète  »,  dit-il. 


BETHESDA  ET  SILOE 


Sur  ce  Mont  Sion  les  souvenirs  les  plus 
augustes  et  les  plus  émouvants  de  l'Evangile 
se  multipliaient  :  le  Cénacle  —  le  cénacle  de 
l'Eucharistie,  des  paroles  après  la  Cène,  et  de 
la  Pentecôte;  la  demeure  de  Kaïphe  et  la 
demeure  d'Anne  où  l'on  traîna  Jésus  dans  la 
nuit  de  la  trahison.. .  Mais  nous  remettons  ces 
pèlerinages  à  leur  heure,  au  moment  de  la 
Passion.  Des  miracles,  des  enseignements,  la 
lutte  toujours  croissante  contre  le  corps  des 
maîtres,  les  fêtes  enfin;  la  Pâque,  les  Taber- 
nacles, la  Dédicace,  séparent  Jésus  de  cette 
heure  de  ténèbres.  Ces  fêtes  juives  d'alors, 
si  différentes  par  le  fond  et  par  les  rites  des 
fêtes  arméniennes  ou  grecques  d'aujourd'hui, 
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avaient  cependant  avec  elles  un  point  com- 
mun, la  splendeur  des  cérémonies,  des  vête- 
ments et  des  gestes  sacrés,  comme  si,  dans 
l'éblouissement  de  ce  soleil,  le  culte  lui-même 
devait  se  parer  de  joyaux  et  de  pourpre,  en 
une  joie  perpétuelle  des  yeux.  C'est  sans 
doute  dans  la  pensée  d'entourer  la  vérité  de 
cette  pompe,  pour  une  race  qui  ne  comprend 
pas  la  grandeur  sans  ces  dehors,  que  Mgr  La- 
vigerie  a  voulu  établir  à  Jérusalem  un  sémi- 
naire grec-melchite.  C'est  à  l'endroit  de  Tan- 
tique  demeure  de  sainte  Anne.  De  vastes 
bâtiments  et  l'église  elle-même  s'élèvent  sur 
les  ruines  d'une  basilique  des  premiers  siècles, 
saccagée,  rebâtie,  puis  effondrée  encore 
comme  presque  chaque  sanctuaire  de  la  Terre 
Sainte.  Dans  la  crypte,  au  lieu  de  l'abside 
primitive,  on  célèbre  encore  des  messes  du  rite 
latin.  Au-dessus,  le  rite  grec  fleurit  ce  jour- 
là,  en  des  dalmatiques  roses  ou  bleues,  s'épa- 
nouit en  des  processions,  des  encensements, 
en  une  théorie  d'officiants  sans  nombre,  et 
qui  engagent  cette  sorte  de  dialogue  si  prenant 
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entre  le  diacre  et  le  peuple,  tandis  que  le  célé- 
brant consacre  dans  le  mystère.  J'indique  aux 
curieux  de  la  beauté  les  prières  de  ce  rite,  «  les 
saintes  et  divines  liturgies  de  nos  pères  Jean 
Chrysostome,  Basile  le  Grand,  Grégoire  le 
Grand  »,  et,  parmi  elles,  les  prières  du  crépus- 
cule, celles  de  la  Communion  «  au  Dieu  des 
mystères  inexprimables  et  invisibles  »,  et 
celles,  d'une  tendresse  divine,  «  au  Christ 
ami  des  hommes  ».  Mais  tout  cela  ne  nous 
enchaîne  plus  longtemps.  Le  grand  attrait  de 
sainte  Anne  est  ailleurs,  dans  des  découvertes 
récentes.  Des  travaux  que  l'on  poursuit  acti- 
vement ont  mis  au  jour  deux  grandes  piscines 
et,  d'après  de  graves  témoignages,  ce  serait  là 
«  la  piscine  probatique  »  ou  «  piscine  de 
Bethesda  »  de  l'Évangile.  Nous  allons,  sous  la 
conduite  des  aimables  pères  missionnaires, 
vers  ce  lieu  du  miracle  de  Jésus  à  la  deuxième 
Pâque.  Les  fouilles  sont  loin  d'être  terminées; 
à  mesure  que  l'on  avance  c'est  un  coin  de  la 
vieille  Jérusalem  qui  se  dégage.  Sainte  Anne 
est  près  de  la  porte  de  Saint-Etienne,  en  face  du 
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Mont  des  Oliviers.  Nous  descendons  en  contre- 
bas de  la  rue  actuelle,  vers  la  place  ancienne, 
et  les  grands  réservoirs  parfaitement  conser- 
vés. Une  humidité,  rare  en  ce  pays,  se  dé- 
gage à  mesure  que  nous  avançons;  des  herbes 
sauvages  croissent  entre  les  pierres;  nous  arri- 
vons jusqu'à  la  piscine  qu'un  suaire  de 
décombres  a  préservée  pendant  des  siècles. 
Quelques  piliers  sont  encore  intacts  au  bord 
de  l'eau;  des  restes  de  portiques,  dont  une 
partie  seulement  est  dégagée,  se  profilent;  on 
compte  les  marches  de  l'escalier  que  les 
infirmes  descendaient  pour  arriver  jusqu'à, 
l'eau  du  miracle,  où  l'un  d'eux,  de  loin  en 
loin,  guérissait. 

Une  nouvelle  page  de  l'Evangile  s'écrit 
devant  nous.  Là  où  nous  sommes,  se  tenait 
la  foule  des  misérables,  estropiés,  aveugles, 
malades,  se  plaignant  à  grandes  clameurs 
comme  ils  le  font  toujours  en  ce  pays.  Parmi 
eux,  le  paralytique  dont  l'espoir  de  guérison 
était  trompé  depuis  trente-huit  ans,  qui  ja- 
mais, durant  ces  longues  années,  n'avait  pu 
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descendre  le  premier  les  marches  glissantes. 
Fatigué  peut-être  de  la  pompe  vaine  du 
Temple,  et  de  l'atmosphère  artificielle  qu'on 
y  respirait,  Jésus  vint  vers  ceux  dont  le  cri 
d'angoisse  —  bien  réel,  hélas,  celui-là!  — 
arrivait  toujours  jusqu'à  lui.  Les  maîtres 
qu'il  quittait  enfermaient  dans  des  taber- 
nacles et  entouraient  d'honneurs  extravagants 
le  Livre  où  il  était  écrit  d'aimer  son  pro- 
chain comme  soi-même  :  et,  indifférents,  ils 
se  détournaient  de  la  détresse  de  leurs  frères 
avec  la  question  pharisaïque  :  «  Qui  a  péché  ? 
celui-ci  ou  ses  parents?  »  L'on  sait  que  Jésus- 
Christ  dut  arrêter  cette  parole  sur  les  lèvres 
de  ses  disciples  eux-mêmes.  Mais  Lui,  il  allait, 
comme  d'un  mouvement  naturel,  vers  les 
délaissés  et  les  souffrants.  Il  vint  donc  au 
bord  de  la  piscine  de  Bethesda.  Il  s'arrêta 
devant  l'infirme,  là  où  nous  sommes.  Sa 
main  s'appuya  peut-être  au  hasard  sur  le 
pilier  où  nous  posons  la  nôtre... 

Au  Maître  qui  l'interroge,   le  paralytique 
répond  ce  mot  poignant  de  l'humanité  avant 
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que  le  Christ  se  soit  penché  vers  elle  :  «  Je 
n'ai  personne!  »  Tout  homme,  quels  que 
soient  les  biens  qui  le  comblent  et  les  foules 
qui  Pentourent,  dit  ce  mot  aussi,  à  une  heure 
ou  à  une  autre,  tant  qu'il  n'a  pas  rencontré  le 
Christ.  Et  Jésus  se  tient  au  seuil  de  chaque 
âme  qui  l'appelle,  sans  le  savoir,  de  ce  cri  de 
détresse  comme  II  se  tenait  ici,  debout, 
devant  le  paralytique  que,  d'une  parole,  Il 
délivra. 


II 


Dans  le  miracle  éclatant  de  cet  homme  que 
Jésus  renvoya  guéri  après  trente-huit  ans 
d'immobilité,  les  Pharisiens  ne  voulurent 
voir  qu'une  chose,  la  violation  du  Sabbat; 
des  explications  de  Jésus  ils  ne  retinrent 
qu'un  point  :  Il  se  disait,  dans  un  sens  abso- 
lument unique,  le  Fils  de  Dieu.  Déjà,  dès 
cette  seconde  Pâque,  «  ils  cherchaient  avec 
plus  d'ardeur  à  le  faire  mourir,  parce  que, 
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non  content  de  violer  le  Sabbat,  il  disait 
encore  que  Dieu  était  son  Père,  se  faisant 
égal  à  Dieu  »  (S.  Jean,  v).  Et  ainsi,  len- 
tement, et  comme  un  à  un,  Jésus  pose  les 
jalons  de  sa  mort.  Ses  ennemis  désormais 
n'oublieront  aucune  des  circonstances  d'un 
miracle  qui  a  accru  leur  haine  et  leur  peur 
d'une  foule  qu'ils  dominaient  à  grand  effort. 
Ils  en  porteront  le  souvenir  devant  Pilate. 
Et,  à  l'heure  de  la  croix,  s'ils  lui  redisent  la 
première  parole  de  la  Purification  du  Temple  : 
«  Eh!  bien,  toi  qui  détruis  le  Temple!  »  ils 
ajouteront  dans  leur  ironie  :  «  Lui  qui  s'est 
fait  le  fils  de  Dieu!  »  Les  trois  grands  mi- 
racles de  Jérusalem  sont  les  points  de  repère 
de  la  terrible  marche  en  avant;  le  paralytique 
de  Bethesda,  à  cette  deuxième  Pâque;  l'aveu- 
gle-né  que  Jésus  guérit  à  Siloé  le  jour  de  la 
fête  des  Tabernacles,  et  enfin  la  résurrection 
de  Lazare  qui  décida  absolument  la  mort  du 
Christ. 

Siloé,  comme  Bethesda,  existe  encore.  Au 
pied  du  Moriah,  la  colline  du  Temple,  dans 
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la  vallée  du  Cédron,  on  peut  voir  la  fontaine 
dont  déjà  Isaïe  disait  :  «  Puisque  le  peuple 
a  méprisé  les  eaux  de  Siloé,  qui  coulent  lente- 
ment, voici  que  le  Seigneur  va  faire  venir 
sur  eux  les  eaux  profondes,  le  roi  d'As- 
sur,  »  etc.  (Isaïe,  vin,  6). 

L'eau  coule  encore  lentement.  Le  canal 
souterrain  dont  Isaïe  parle  quelque  part 
existe  encore.  Il  amène  encore  les  eaux  de  la 
même  source.  On  a  même  trouvé  là  une 
pierre  aux  caractères  hébraïques  qui  remon- 
terait à  Salomon  :  descendons  dix  siècles 
jusqu'à  Jésus-Christ.  C'est  à  Siloé  que  les 
prêtres,  à  la  fête  des  Tabernacles,  venaient 
puiser  l'eau  sainte.  C'était  la  grande  fête  de 
la  joie.  Jésus  dans  l'intervalle  de  la  Pâque 
aux  Tabernacles,  d'avril  à  septembre,  avait 
évangélisé  la  Galilée.  Le  récit  de  ses  miracles 
sans  nombre,  le  bruit  des  ovations  que  lui 
faisait  le  peuple  avait  retenti  jusqu'à  Jéru- 
salem. Sa  réputation  croissait  de  jour  en  jour, 
atteignait  son  apogée,  enflammait  les  esprits 
pour  Lui  ou  contre  Lui.  Ce  n'était  plus  le 
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pèlerin  obscur  de  la  première  Pâque.  Tous 
les  échos  maintenant  étaient  remplis  de  son 
nom.  On  le  cherchait  à  chaque  fête.  Il  était 
discuté;  il  était  attendu  avec  passion.  Des 
bruits  contradictoires  circulaient  dans  la 
foule.  «  Il  est  là.  »  «  Il  ne  viendra  pas.  »  Il  y 
avait  grande  rumeur  à  son  sujet,  et  l'angoisse 
de  cette  attente  donnait  un  attrait  de  plus  à 
ces  fêtes  déjà  si  émouvantes. 

Cette  semaine  des  Tabernacles,  l'action 
de  grâces  après  la  moisson,  se  compliquait 
d'une  série  de  rites  qui  rappelaient  le  grand 
exode  au  désert.  Durant  sept  jours,  en  sou- 
venir des  quarante  années  errantes,  Israël 
campait  sur  les  terrasses  des  maisons,  dans 
de  légers  abris  de  feuillage;  une  procession 
allait  chercher  à  Siloé  l'eau  sainte,  symbole 
de  la  source  que  Moïse  avait  fait  jaillir  du 
rocher;  une  illumination  merveilleuse  rappe- 
lait la  colonne  de  flammes  et  de  nuées. 

Celui  qui  est  la  source  d'eau  vive  et  Celui 
qui  est  la  lumière  vint  à  cette  fête.  Il  en 
adopta  le  symbolisme,  et  il  l'agrandit.  Tan- 

15 
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dis  que  le  prêtre  laissait  tomber  du  vase  d'or, 
au  coin  de  l'autel,  les  quelques  gouttes  de  la 
source  lente,  —  tout  ce  que  le  sacerdoce  juif 
offrait,  dans  un  culte  stérile,  aux  âmes  qui 
défaillaient,  —  Jésus  jeta  un  cri  :  «  Que  celui 
qui  a  soif  vienne  à  moi  et  qu'il  boive.  » 
C'était  si  inattendu  et,  à  la  fois,  si  poignant, 
que  les  vrais  Juifs,  ceux  qu'un  formalisme 
vain  n'avait  pas  détournés  de  leur  voie,  mur- 
murèrent :  «  C'est  le  Christ!  »  Plus  tard, 
devant  l'illumination  que  le  Temple  projetait 
sur  Jérusalem,  Jésus  dit  :  «  Je  suis  la  lumière 
du  monde.  »  Ainsi  Lui,  au  lieu  de  cette  eau 
du  rocher,  est,  pour  ceux  qui  viendraient  à 
Lui,  la  source  de  vie,  jaillissante,  éternelle. 
Ainsi  Lui  encore,  Lui  pour  le  monde  entier, 
au  lieu  de  cette  lumière  caduque  pour  une 
ville  seule.  C'en  était  trop.  Les  maîtres 
envoyèrent  des  satellites  pour  l'arrêter.  Ces 
hommes  revinrent  confondus  et  disant  «Aucun 
homme  n'a  parlé  comme  cet  homme.  »  Alors 
ils  prirent  des  pierres  pour  le  lapider. 

Et  là  encore,  en  descendant  du  Temple,  en 
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s'écartant  de  ceux  qui  le  maudissaient,  Jésus 
alla  vers  l'homme  qui  souffrait,  aveugle  et 
séparé  de  tous,  non  plus  depuis  trente-huit 
ans,  mais  depuis  sa  naissance.  Il  l'envoya  se 
laver  à  cette  fontaine  de  Siloé,  mystérieuse  et 
sainte.  L'homme  revint  guéri.  Et  c'était 
encore  un  jour  de  Sabbat! 

Ce  fut  une  explosion  de  fureur  parmi  les 
prêtres.  En  vain,  ils  essayèrent  d'intimider 
le  miraculé  lui-même,  puis  ses  parents.  A 
toutes  leurs  questions,  l'homme  qui  voyait 
répondit  par  une  affirmation  de  plus  en  plus 
nette  :  «  C'est  un  prophète  »  ou  «  S'il  n'était 
pas  de  Dieu,  Il  ne  pourrait  rien  faire.  »  Ils 
le  chassèrent.  Quiconque  reconnaissait  Jésus 
pour  le  Christ  était  chassé  de  la  synagogue 
(S.  Jean,  ix,  23).  Ainsi  et  toujours,  par  une 
sorte  de  loi  mystérieuse,  la  parole  du  Christ 
juge  et  révèle  le  fond  des  âmes,  exaltant 
l'incroyance  des  uns  jusqu'à  la  rage,  et  la 
foi  des  autres  jusqu'à  l'adoration.  L'impres- 
sion de  ce  miracle,  discuté  en  plein  Sanhé- 
drin, comme  quelques  mois  avant  celui  de 


228  JÉRUSALEM 

Bethesda,  avait  été  générale  et  profonde.  Le 
peuple  demandait  avec  angoisse  :  «  Quand  le 
Christ  viendra,  fera-t-il  plus  de  miracles?» 
(S.  Jean,  xi.)  Et  même  parmi  les  maîtres,  si 
le  grand  nombre  prononçait  :  «  Cet  homme 
n'est  pas  de  Dieu  puisqu'il  n'observe  pas  le 
Sabbat  »,  d'autres  disaient  :  «  Comment  un 
pécheur  peut-il  faire  de  tels  prodiges  ?  » 
(S.  Jean,  tx,  17.) 

Mais  le  Christ  mystérieux  semble  ne  s'être 
révélé  lui-même  pleinement  qu'à  l'homme 
qui  avait  souffert  pour  Lui.  Il  chercha,  Il 
trouva  le  rejeté,  le  maudit  à  cause  de  son 
nom.  Et  parce  qu'il  avait  été  fidèle  à  la 
lumière,  ce  mendiant  reçut  la  récompense 
d'une  lumière  plus  haute.  Jésus  lui  parle  et 
Il  se  dévoile.  Et  l'homme,  se  jetant  à  ses  pieds 
l'adora. 

Les  grands  candélabres  d'or  sont  éteints. 
Les  Chassidims  ne  dansent  plus,  leurs  torches 
à  la  main,  en  la  présence  de  Jéhovah.  L'eau 
de  Siloé  ne  coule  plus  au  Temple,  depuis  que 
la  source  vive  a  jailli.  Tout  est  désert,  oublié 
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et  mort  sur  la  grande  esplanade  du  Haram 
es  Shérif.  Et  l'on  cherche  encore  la  place 
écartée  où  Jésus  dit  à  celui  qu'il  avait  guéri  : 
«  Crois-tu  au  Fils  de  l'homme?  »,  la  ques- 
tion éternelle  qu'il  pose  à  chacun  de  ceux 
qui  passent. 


DANS  LES  SYNAGOGUES 


I 


Si  l'on  ne  peut  indiquer  cette  place  que 
nous  foulons  peut-être  dans  quelque  rue  obs- 
cure, dans  quelque  endroit  où  des  fouilles 
plus  protondes  ont  remis  Jérusalem  au  ni- 
veau ancien,  nous  voudrions  entendre  au 
moins  l'accent  de  cette  parole  qui  ravissait 
jusqu'aux  gardes  que  l'on  envoyait  pour 
arrêter  le  Christ...  Quelqu'un,  à  Jérusalem, 
parle-t-il  encore  la  langue  de  Jésus  ?  Pour  ré- 
pondre à  cette  question  controversée,  nous 
allons,  munis  de  recommandations,  jusque 
chez  les  Syriens  Jacobites,  un  rite  dissident 
qui  compte  une  centaine  de  membres.  Un 
cavas  nous  accompagne  et  un  drogman,  car 
le  patriarche  n'entend  pas  le  français.   On 
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nous  introduit  dans  une  petite  demeure.  Le, 
patriarche  arrive  bientôt;  il  est  vêtu  des 
mêmes  vêtements  de  soie  noire  que  les  Grecs,, 
et  porte  sur  la  tête  une  sorte  de  turban  ter- 
miné en  pointe. 

C'est  un  visage  magnifique  comme  on  en 
trouve  si  souvent  chez  les  Orientaux.  Nous 
recevons  l'accueil  le  plus  courtois  et  le  plus 
charmant.  Je  ne  sais  combien  de  petites 
choses  exquises  se  succèdent,  sirop  de  roses, 
minuscules  tasses  de  café,  confitures,  ciga- 
rettes même,  avant  que  la  politesse  compli- 
quée du  pays  nous  permette  d'aborder  le 
sujet  qui  nous  amène.  Un  étonnement  doux 
passe  alors  sur  le  beau  visage  du  patriarche. 
Oui.  Il  parle  cette  langue  même,  et  eux  seuls, 
les  Syriens  Jacobites,  la  parlent  ou  du  moins 
la  lisent  encore.  Leur  Evangile  est  écrit  dans 
les  caractères  du  temps;  et  tandis  qu'il  veut 
bien  nous  inviter  à  regarder  de  plus  près  les 
lourds  in-folio  qu'on  lui  apporte,  il  se  prête 
à  notre  désir  et  lit  lentement  ce  que  Jésus- 
Christ  disait,   comme   II   le   disait,   dans  la 
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langue  populaire  d'alors.  Ce  sont  des  aspira- 
tions fortes,  des  sons  inconnus,  quelque  chose 
de  tout  à  fait  inattendu  et  d'unique.  Et  à  me- 
sure que  nous  écoutons,  une  indéfinissable 
tristesse  succède  à  l'émotion  de  tout  à  l'heure. 
C'est  la  langue.  C'est  le  son.  Mais  ce  n'est  pas 
la  voix.  Ce  que  devait  être  cette  voix,  ces 
inflexions  de  pitié,  cette  compréhension  pro- 
fonde et  cette  force  mystérieuse  qu'il  mettait 
dans  chaque  mot,  puisque,  à  son  nom  seul, 
«  Marie  »,  la  femme  qui  pleurait  au  Sépulcre, 
eut  son  âme  bouleversée.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  comme  tout  à  l'heure  pour  la  place  où 
l'aveugle  tombe  à  ses  pieds,  ne  pas  nous 
acharner  à  cette  recherche  de  choses  cadu- 
ques ?  N'est-ce  pas  la  «  lettre  »,  cela  aussi,  dans 
cette  terre  qui  est  morte  de  ce  culte  des  dehors  ? 
Mais  non.  C'est  une  recherche  d'adoration. 
Et  il  sent  cela,  peut-être,  le  patriarche  qui 
maintenant  se  fait  apporter  l'encrier  long  et 
creux  que  l'écrivain  public  promenait  au 
temps  de  Jésus-Christ  comme  un  signe  de  sa 
profession;  et  avec  un  roseau,  au  bas  de  son 
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portrait,  notre  hôte  écrit  de  l'écriture  antique  de 
droite  à  gauche,  —  l'écriture  de  Jésus  lorsque, 
la  tête  baissée,  de  son  doigt,  il  écrivait  sur  la 
terre,  ayant  devant  Lui,  l'accusée  tremblante, 
et  les  accusateurs  qui  s'en  allaient  un  à  un. 
Encore  un  des  souvenirs  du  Temple  qui, 
comme  le  Mont  des  Oliviers,  comme,  à  vrai 
dire,  tout  Jérusalem,  n'a  de  vie  que  par  cette 
évocation... 

Le  patriarche,  souriant,  relève  la  tête. 

—  «  Avez-vous  parlé  de  nous  dans  vos 
livres? 

—  Oh  !  excellence,  ils  parlent  d'histoires  d'il 
y  a  deux  mille  ans! 

—  Mais  nous  existions  il  y  a  deux  mille  ans. 
Notre  église  est  celle  de  Jean-Marc,  et  notre 
filiation  est  ininterrompue  jusque-là.  Nous 
avons  gardé,  des  anciens,  l'étude  des  mathé- 
matiques et  la  connaissance  des  astres.  Il  est 
vrai,  nous  vivons  seuls  et  autonomes  depuis  le 
concile  de  Chalcédoine  il  y  a  quinze  cents  ans. . 

—  Je  dirai  cela,  excellence.  » 
Je  le  dis  —  et  je  remercie. 
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II 


La  langue  officielle  et  liturgique,  on  le  sait, 
n'était  pas  la  même  que  la  langue  parlée  com- 
munément par  le  peuple  et  par  Jésus.  Le  texte 
de  la  Loi  devait  être  lu,  toujours,  en  langue 
hébraïque  ;  et  un  interprète  était  attaché  à 
chaque  synagogue  pour  traduire  à  la  fois  le 
texte  et  les  commentaires  du  maître;  même, 
si  le  maître  était  célèbre,  un  de  ses  disciples 
devait  traduire  avant  l'interprète,  par  respect 
pour  celui  qui  enseignait.  C'est  de  ce  com- 
mentaire, ou  de  cet  enseignement,  que  Jésus 
se  réclamait  devant  Kaïphe.  Et,  pour  appro- 
fondir ce  souvenir,  nous  allons  avec  le  révé- 
rend père  L***et  l'un  de  mes  aimables  compa- 
triotes, qui  est  aussi  un  de  ses  religieux,  à  la 
recherche  des  synagogues,  dans  toute  l'hor- 
reur du  quartier  juif. 

Il  y  a  là,  pourtant,  des  choses  touchantes  et 
des   coutumes  qui  marquent  une  fidélité  si 
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héroïque!  Ainsi,  depuis  la  destruction  du 
Temple,  jamais  une  maison  juive  n'est  com- 
plètement achevée.  Il  manque  quelque  pierre 
ou  quelque  détail  pour  donner  une  impression 
d'attente...  «  parce  que  Ta  maison  est  dévas- 
tée! »  Mais  ces  idées  si  hautes  apparaissent 
dans  une  ambiance  si  repoussante  que  la  seule 
pensée  de  cette  visite,  —  de  ces  visites  —  au 
quartier  juif,  évoque  un  malaise  insurmon- 
table. Ces  échoppes  les  unes  sur  les  autres, 
jamais  lavées,  jamais  frottées,  ces  ruelles,  par 
endroits  des  cloaques,  ces  êtres  pâles,  dévorés 
de  vermine,  tout  cela  agit  péniblement  sur  les 
nerfs.  Je  me  vois  encore,  errant  çà  et  là,  une 
après-midi,  mourant  de  faim  après  une  longue 
marche,  et  ne  pouvant  pas,  n'osant  pas  ache- 
ter quelque  chose.  Partout  les  petites  bou- 
tiques alignent  sans  fin  des  gâteaux  semés  de 
graines,  des  sucreries  roses  et  vertes,  cou- 
vertes de  mouches,  entre  lesquelles  errent 
avec  envie  des  bambins  malsains.  Ils  sont 
coiffés  déjà  du  large  feutre  noir  et  plat,  avec, 
dès  qu'il  est  possible,    les   deux   papillottes 
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graisseuses  qui  descendent  le  long  d'une  tête 
absolument  rasée,  pour  obéir  à  un  texte  du 
Dentéronome.  Cette  race  ne  change  pas.  Le 
culte  de  la  lettre  l'opprime  comme  autrefois. 
Nous  retrouvons,  en  entrant  dans  les  syna- 
gogues, les  mêmes  papillottes  symboliques; 
et  les  hommes  qui  lisent  ont  un  perpétuel 
mouvement  de  la  tête  et  des  épaules,  de 
gauche  à  droite,  une  sorte  de  dandinement 
d'ours  :  et  ceci  veut  traduire  un  autre  texte  : 
«  Mes  os  se  sont  choqués  en  la  présence  de 
l'Éternel  »  ... 

Une  partie  des  Juifs  actuels  s'appellent 
Azkhénasim;  ceux-ci  viennent  surtout  du 
nord  de  l'Europe  et  parlent  un  allemand 
corrompu  :  ce  sont  les  papillottes  et  les  cha- 
peaux plats  dont  nous  parlions.  Les  autres, 
les  Sephardim,  ou  séparés,  sortent  presque 
tous  de  l'Espagne  et  du  sud  de  l'Europe.  Ils 
parlent  l'espagnol  et  l'arabe.  On  les  distingue 
par  de  grands  turbans  d'une  fourrure  hé- 
rissée. Les  riches  parmi  eux  portent  des 
sortes    de    robes    de    chambre    en    peluche 
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voyante,  rouge,  verte  ou  bleue,  tandis  que  les 
pauvres  ont  la  même  robe  en  cotonnade 
rayée.  Ils  ont  une  école  de  talmudistes,  près 
de  la  synagogue  des  Azkhénasim.  On  y  étudie 
Isaïe,  les  Proverbes,  Job  et  Daniel,  le  Talmud 
enfin,  aux  lourds  in-folio  inépuisables.  Le 
grand  rabbin  prend  rang  après  le  pacha. 

L'intérieur  des  synagogues  est  resté  pareil, 
comme,  à  ce  qu'il  semble,  ces  âmes  elles- 
mêmes  et  l'expression  des  visages.  Lorsque 
nous  entrons,  les  quelques  vieillards  qui  sont 
là  coulent  jusqu'à  nous  un  regard  froid, 
fuyant,  je  dirais  haineux  si  cette  nuance 
d'aversion  que  j'ai  cru  surprendre  n'était  un 
effet  d'imagination  peut-être.  Mais  ce  que  ces 
hommes  doivent  être,  quand  ils  haïssent!  En 
considérant  de  plus  près  certains  visages,  je 
songe  à  Jésus-Christ,  livré  sans  défense  à 
leur  haine;  et  j'ai  le  frisson  de  cette  nuit  où 
Il  leur  fut  jeté  comme  une  proie  si  épiée,  si 
attendue,  où,  nous  dit  l'Évangile  dans  son 
laconisme  terrible,  «  ceux  qui  tenaient  Jésus 
se  moquaient  et  frappaient  ». 
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Nous  avançons  dans  la  synagogue  :  tou- 
jours en  face  de  l'entrée,  comme  au  temps  du 
Christ,  la  «  Tebah  »,  ou  Arche,  où  sont  gardés 
comme  jadis  la  Loi  et  les  Prophètes.  Mais  une 
pauvreté  sordide  a  remplacé  l'antique  splen- 
deur. Une  étoffe  commune  voile  l'Arche;  au- 
dessus  le  nom  de  Javeh  en  lettres  dorées  sur 
du  carton  bleu;  au  milieu  une  sorte  d'estrade 
où  se  tiennent  les  anciens;  cette  estrade  circu- 
laire est  assez  semblable  aux  kiosques  de  mu- 
sique de  nos  promenades  publiques.  Et  le 
chandelier  à  sept  branches,  dans  l'une  des 
synagogues,  est  représenté  par  six  godets 
d'huile,  et  au  milieu,  —  ai-je  bien  vu?  — 
pour  compléter  le  mystique  nombre  sept,  une 
lampe  à  pétrole!...  C'est  là  l'impression  la 
plus  pénible;  ce  n'est  pas  seulement  de  la 
détresse,  c'est  de  la  vulgarité.  L'ensemble 
n'est  pas  pauvre,  il  est  sordide... 

Nous  errons  devant  nous,  presque  décou- 
ragés. Nous  abordions  cependant  avec  res- 
pect ces  synagogues,  comme  tous  les  endroits 
où  l'on  prie,  plus  que  les  autres  peut-être, 
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comme  le  berceau  de  notre  foi  et  le  lieu  où  le 
Christ  priait  avec  son  peuple  et  enseignait. 
Mais  cela!...  Au  hasard,  on  nous  signale 
encore  une  dernière  synagogue  toute  proche. 
Nous  descendons  cette  fois  dans  une  sorte  de 
cave,  et  nous  nous  trouvons  avec  surprise 
dans  un  petit  sanctuaire  très  pauvre  mais  très 
propre,  où  deux  enfants  charmantes  nous 
précèdent.  Pour  la  première  fois  nous  voyons 
des  petites  juives  soignées,  les  cheveux  noués 
en  longs  bandeaux,  des  tuniques  toutes  sim- 
ples et  claires.  Elles  nous  regardent  curieuse- 
ment de  leurs  longs  yeux  sombres  et,  à  notre 
surprise,  elles  parlent  un  français  excellent  : 

—  Mais  où  l'avez- vous  appris  ? 

—  C'est  à  l'école  Rothschild.  » 

Je  remercie  intérieurement  l'école  Roths- 
child, et  je  m'enhardis; 

—  Pensez-vous  que  nous  puissions  voir  le 
rabbin? 

—  Oh  !  oui,  nous  allons  le  chercher. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  C'est  notre  père.  » 
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Un  vieillard  descend  lentement  à  leur  suite. 
Et  nous  nous  trouvons  en  face  du  véritable 
Israélite,  —  Joachim,  Zacharie  ou  le  Siméon 
du  temple,  —  simple,  et  impressionnant 
cependant,  comme  si  la  majesté  de  quarante 
siècles  pesait  sur  sa  tête  blanche.  Nous  nous 
asseyons  sur  le  banc  de  bois  qui  lui  fait  face. 
En  haut,  il  y  a  une  partie  grillée  pour  les 
femmes;  devant  nous  l'Arche  —  ou  la  Tebah 
—  avec  au-dessus  le  nom  de  Javeh  sans  papier 
découpé,  sans  ornement  de  pacotille,  cette 
fois,  et  qui  détache  sur  le  mur  blanchi  à  la 
chaux  ses  caractères  millénaires.  Le  juif  nous 
désigne  ce  nom  d'un  geste  grave.  «  On  ne 
prononce  pas  le  nom  d'Adonaï!  »  Il  nous 
écoute  sans  sourire,  mais  sans  mépris.  Il  sent 
bientôt  que  nous  traitons  tout  ce  qui  l'entoure 
avec  respect,  et  une  sorte  de  confiance  s'éta- 
blit. Les  enfants  traduisent,  phrase  par  phrase, 
sa  parole  lente.  Il  nous  explique  que  nous 
sommes  dans  la  synagogue  des  karaïtes,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui,  ayant  écarté  la  tradition, 
s'en  tiennent  uniquement  à  la  Loi  et  aux  Pro- 
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phètes,  en  dehors  des  interprétations  rabbi- 
niques.  Ils  sont  un  nombre  intime  à  Jéru- 
salem. 

Le  père  L***  lui  fait  quelques  questions 
sur  les  grands  maîtres  antérieurs  à  Jésus- 
Christ  ou  ses  contemporains,  Semaïah  et 
Abdalion,  Hillel  et  Shammaï  ?  Gamaliel  lui- 
même?  A  tout,  il  répond  par  un  geste  de 
dénégation,  presque  de  répugnance,  et  les 
enfants  nous  expliquent,  à  sa  suite,  que  les 
karaïtes  forment  le  noyau  pur  du  judaïsme 
ancien.  Nous  sommes  directement  replacés 
aux  jours  du  Christ.  Nous  pourrions  nous 
croire  dans  la  synagogue  de  quelque  pauvre 
village,  puisqu'il  suffisait  de  dix  hommes  pour 
en  former  une  dans  la  plus  humble  bourgade. 
Jésus  était  assis  là  où  se  tient  le  rabbin,  tourné 
vers  le  peuple,  lorsque,  à  Nazareth,  les 
prières  étant  finies,  le  chef  de  la  synagogue  lui 
remit  les  écrits  des  Prophètes.  Il  déroula  une 
grande  partie  du  livre.  Il  s'arrêta  au  cha- 
pitre lxi  d'Isaïe. 

Nous  demandons  : 

16 
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—  Maître,  est-ce  que  ce  sont  les  mêmes 
Livres  et  les  mêmes  caractères  qu'au  temps 
de  Jésus-Christ? 

Il  nous  répond  : 

—  Les  mêmes  qu'il  y  a  deux  mille  ans. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  nous  lire, 
Maître,  le  chapitre  lxi  d'Isaïe?  » 

De  la  lumière  tombe  d'en  haut  sur  la  tête 
blanche.  Le  vieillard  cherche  le  texte  de- 
mandé. Il  est  trop  pauvre  sans  doute  pour 
avoir  les  vieux  rouleaux  très  rares;  mais  le 
livre  qu'il  tient  ouvert  sur  ses  genoux  semble 
sans  âge.  Et  tandis  que  le  savant  pèreL***  se 
penche  sur  le  Livre,  nous  écoutons  les  grandes 
paroles  qu'écoutaient  il  y  a  deux  mille  ans, 
dans  la  même  langue,  les  auditeurs  de  Jésus  : 

«  L'Esprit  du  Seigneur  est  sur  moi 

«  Parce  que  Jéhovah  m'a  oint 

«  Pour  porter  la  bonne  nouvelle  aux  malheureux. 

«  Il  m'a  envoyé  panser  ceux  qui  ont  le  cceur  brisé, 

«  Annoncer  aux  captifs  leur  liberté, 

Aux  aveugles,  le  retour  à  la  lumière 
«  Et  publier  l'année  de  grâce  de  Jéhovah...  » 

L'on  sait  que  tout  le  peuple  attentif  ayant 
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les  yeux  sur  Lui,  Jésus  ajouta  :  «  Aujour- 
d'hui, vous  avez  entendu  l'accomplissement 
de  cet  oracle...  »  (S.  Luc,  iv,  ai.)  Et  cela  est 
tellement  saisissant,  ici,  tellement  comme 
l'histoire  écrite  après,  après  tous  les  miracles, 
tous  les  enseignements,  toutes  les  marques 
de  pitié  infinie,  que  lorsque  le  Livre  est  fermé 
nous  demandons  presque  instinctivement  : 

—  «  Maître,  de  qui  le  Prophète  peut-il  dire 
ces  choses,  sinon  de  Celui  qui  est  venu  ?  » 

L'enfant  traduit.  Le  vieillard  secoue  lente- 
ment la  tête  : 

—  «  Alors,  de  Celui  qui  viendra?  » 
Encore  un  mouvement  négatif.  Le  visage 

pensif  s'éclaire  comme  si  une  lumière  y  pas- 
sait. Toute  la  foi  de  ce  peuple  indomptable, 
tout  l'espoir  qui  ne  veut  pas  mourir,  vit  dans 
ce  regard,  dans  ce  grand  geste  de  prophète  les 
bras  en  avant.  Il  prononce  quelques  syllabes 
inconnues.  L'enfant  se  tourne  vers  nous  : 

«  Il  dit  :  Ces  choses  sont  écrites  de  Celui 
qui  vient...  » 


SUR  NOS  CHEMINS... 


I 


a  Celui  qui  vient.  »  C'est  le  soupir  du 
peuple  juif  tout  entier.  On  l'entendait  chaque 
jour  au  temps  du  Seigneur,  où  l'attente 
s'exaspérait,  de  l'apparition  toute  proche  des 
faux  Christ  qui  surgissaient  ici  et  là  :  «  Etes- 
vous  celui  qui  doit  venir?  »  On  posait  cette 
question  partout,  à  Jésus  lui-même;  et  «  ne 
tenez  plus  nos  esprits  en  suspens...  »  A  cette 
anxiété  générale,  après  le  miracle  de  l'aveugle- 
né,  Jésus  répondit  par  la  parabole  du  Bon 
Pasteur.  En  la  comprenant,  ceux  qui  l'inter- 
rogeaient le  comprendraient  lui-même.  Lui, 
le  Messie,  et  son  rôle  de  divine  pitié...  Il  y 
revint  deux  fois,  à  cette  fête  des  Tabernacles 
dont  nous  parlions,  et,  deux  mois  après,  à  la 
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fête  de  la  Dédicace,  comme  si  aucun  inter- 
valle ne  s'était  écoulé  et  que  sa  pensée  restât 
immuable  en  dépit  des  accidents  extérieurs. 
C'était  encore  sous  les  portiques  du  Temple. 
Peut-être,  avec  son  usage  d'emprunter  ses 
comparaisons  aux  scènes  d'alentour,  Jésus 
voyait,  comme  nous  les  avons  vus  nous- 
mêmes  sur  les  chemins,  les  pasteurs  ramener 
leurs  troupeaux  par  la  porte,  toute  proche  du 
Temple,  qui  existait  alors,  «  la  porte  des  Bre- 
bis ».  Jésus  une  fois  encore  exprime  la  réalité 
de  ce  symbole.  En  dehors  même  des  psaumes, 
cette  assimilation  du  Christ  à  un  Pasteur 
revenait  à  chaque  page  des  Ecritures;  Isaïe, 
Jérémie,  Ézéchiel  et  Zacharie  l'emploient. 
Les  maîtres  la  connaissaient  aussi  familière- 
ment que  nos  prêtres  connaissent  les  para- 
boles du  Nouveau  Testament.  Jésus  y  appuie 
avec  une  tendresse  pressante.  Il  réunit  en 
lui-même  les  traits  épars  dans  les  Prophètes. 
Ses  brebis  le  suivent.  Elles  trouvent  sous 
sa  garde  la  paix,  la  sécurité,  cette  liberté 
«  d'aller  et  de  venir  »  qui  permet  l'épanouis- 
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sèment  de  tout  l'être  dans  le  sens  le  meilleur  : 
et  tout  cela  doit  les  conduire  à  l'abandon  de 
l'intimité  totale.  «  Je  les  connais  et  elles  me 
connaissent...  » 

Ce  fut  un  chœur  d'imprécations  et  d'in- 
jures parmi  les  mercenaires  qui  l'entouraient 
et  qui  se  disaient  pasteurs  eux  aussi.  Pasteurs 
eux!  «  Ils  n'ont  fait  que  se  paître  eux- 
mêmes!  »  «  Ils  n'ont  pas  fortifié  les  brebis 
débiles  »,  ils  les  écrasaient.  «  Ils  n'ont  pas 
pansé  celles  qui  étaient  blessées  »,  leur  dureté 
envenimait  les  plaies.  «  Ils  n'ont  pas  ramené 
celles  qui  étaient  égarées;  ils  les  ont  laissées 
errantes  sur  les  montagnes  »  (Ezéchiel,  xxxiv), 
achevant  de  les  perdre. 

«  Malheur  à  ces  pasteurs  qui  perdent  et  qui 
dispersent!  »  Ils  sentaient  cette  malédiction 
se  lever  contre  eux,  de  chaque  parole  du 
Christ.  Jésus  n'était  pas  leur  Messie  —  ce 
Messie  défiguré  par  leurs  âmes  vindicatives. 
—  Ils  rejetaient  celui  qui  s'offrait  à  eux  sous 
des  traits  d'ineffable  pitié... 

Jésus  redescendit  les  pentes  de  la  colline 


JÉRUSALEM  247 

au  milieu  des  cris  de  colère  et  de  haine.  «  Il 
est  possédé!  Il  est  hors  de  sens!  »  C'était  la 
réponse  des  maîtres  aux  avances  divines. 
Mais  le  Christ  laissait  à  jamais  la  voie  ouverte 
aux  «  brebis  de  son  troupeau  »  qui  avaient 
compris  les  paroles  de  tendresse.  «  Elles 
n'auront  plus  ni  crainte  ni  terreur  »  (Jé- 
rémie,  xi,  8),  elles,  —  ployant  jusque-là  sous 
un  joug  si  dur,  —  «  parce  qu'elles  me  con- 
naissent, et  elles  me  suivent.  Je  leur  donne  la 
Vie  Éternelle,  et  nul  ne  les  ravira  de  ma 
main.  »  (S.  Jean,  x,  29.) 

Jésus  remonta  le  sentier  qui  conduisait  à 
Béthanie.  Les  imprécations  des  anciens  arri- 
vaient encore  jusqu'à  Lui,  peut-être,  comme 
le  bruit  des  vagues  soulevées,  puis  comme 
un  murmure  à  peine  distinct.  De  l'Esplanade 
du  Temple  où  nous  sommes,  il  nous  semble 
voir  ce  pasteur,  méconnu  de  ses  brebis,  se 
profiler  encore  au  haut  de  la  colline,  seul  au 
milieu  des  ronces,  fatigué  du  chemin  :  «  Je 
perdis  patience  avec  elles,  et  elles  étaient  lasses 
de  moi  »...  (Zacharie,  xi.  8.) 
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II 


Quand  vous  passiez  sur  nos  chemins,  après 
ces  luttes  harassantes  du  Temple,  aviez-vous, 
malgré  votre  tranquillité  divine,  Fâme  oppres- 
sie  comme  les  nôtres,  par  la  haine,  la  mauvaise 
volonté,  la  méconnaissance?  «  Perdiez-vous 
patience  avec  nous  »,  comme  le  dit  votre  Pro- 
phète? Ou  un  allégement  venait-il  à  votre 
âme  douloureuse  quand  vous  songiez  à  la 
tendresse  qui  vous  attendait  à  Béthanie? 

Que  regardiez-vous,  Maître,  le  long  de  ces 
pentes  que  vous  gravissiez,  sous  le  poids  des 
imprécations,  non  plus  sur  cette  terre  morte, 
mais  entre  les  pins  et  les  sycomores,  les  pal- 
miers, et  les  allées  de  roses?  Est-ce  que  vous 
n'étiez  pas  trop  absorbé  par  le  drame  poi- 
gnant qui  se  jouait  entre  vous  et  la  volonté 
rebelle  de  l'homme,  pour  donner,  comme 
nous,  quelque  attention  à  ce  qui  vous  entou- 
rait ? 
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Il  est  vrai,  un  grand  nombre  des  choses  qui 
nous  occupent  étaient  un  néant  pour  vous. 
Ainsi  toutes  les  formes  de  l'orgueil  de  la  vie  : 
la  splendeur  des  demeures  et  des  vêtements, 
les  palais,  les  équipages  et  les  caravanes 
magnifiques,  le  temple  lui-même  dans  son 
ruissellement  d'or. 

Mais  vous  parliez  des  moissons,  des  herbes 
qui  fleurissent  au  matin,  des  lis  des  champs, 
et  des  oiseaux,  et  de  ces  couchants  somptueux 
«  où  le  ciel  est  d'un  rouge  sombre  »  (S.  Ma- 
thieu, xvi,  4),  là-bas  sur  les  monts  de  Moab. 
Aucun  détail  ne  vous  échappait  de  cette  terre 
que  vous  aviez  créée  si  belle,  ni  le  souffle  du 
vent,  ni  le  bruissement  des  roseaux;  nous  les 
retrouvons,  tels  que  vous  les  indiquiez,  tels 
que  vous  les  remarquiez  au  long  du  chemin. 

Mais  les  hommes,  Maître  ?  Ceux  que  vous 
croisiez  sur  ces  sentiers  étroits  ? 

Là  aussi,  ce  qui  les  distinguait  d'une  dis- 
tinction vaine,  toutes  les  formes  de  la  vanité, 
la  beauté,  l'éloquence,  le  succès,  tout  ce  qui 
incline  à  appeler  un  homme  «  Maître  »  et  un 
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autre  «  Seigneur  »,  et  l'extérieur  composé 
d'une  vertu  d'artifice,  tout  cela  s'évanouissait 
à  vos  yeux. 

Quelles  que  fussent  les  apparences,  vous 
descendiez  directement  jusqu'à  l'âme  de  celui 
qui  approchait  de  vous,  distraitement  peut- 
être...  Vous  alliez  à  une  profondeur  qu'au- 
cune compréhension  humaine  n'atteint.  Vous 
pouviez  nommer  chacun  de  ceux  qui  pas- 
saient d'un  nom  connu  de  vous  seul,  qui  le 
manifestait  dans  sa  vérité  présente  et  dans 
sa  vérité  éternelle. 

Dans  ces  marches  à  l'aube  et  au  soir,  en 
allant  à  Béthanieou  en  en  revenant,  et  du  reste 
dans  tous  les  endroits  où  vous  vous  ren- 
diez, nous  pourrions  suivre  ainsi  votre  regard 
pensif  se  posant  sur  les  âmes,  une  à  une,  et 
d'abord,  et  avant  tout,  sur  la  forme  de  souf- 
france spéciale  à  chaque  âme  :  le  remords,  la 
maladie,  l'angoisse.  Vous  remettiez  les  péchés, 
même  à  ceux  qui  ne  le  demandaient  pas;  vous 
guérissiez  tous  les  misérables,  quels  qu'ils 
fussent,  et  toujours;  c'était  «    une  vertu   qui 
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sortait  de  vous  »  (S.  Luc,  v,  18)  :  possédés, 
aveugles,  muets,  paralytiques,  malades,  vous 
les  délivriez  tous.  Vous  étiez  la  pitié  qui 
passe.  Vous  appeliez  les  pauvres.  Vous  effa- 
ciez la  grande  peine  de  leur  vie,  ce  délaisse- 
ment habituel  et  cette  souffrance  d'être  le 
rebut  des  autres.  Vous  les  choisissiez,  eux  que 
personne  ne  choisissait  jamais  :  ils  se  sentaient 
les  privilégiés,  les  bénis. 

Et  les  douleurs  du  cœur,  Maître?  Celles 
plus  poignantes  que  les  tortures  du  corps  ?  La 
séparation amère de  la  mort? Vous  avez  quel- 
quefois rencontré  sur  votre  route  des  scènes 
de  deuil.  Chaque  fois  vous  avez  changé  les 
lamentations  et  les  cris  en  chants  d'allégresse. 
«  Pourquoi  ces  pleurs  ?  Ne  pleurez  pas  !  »  Mais 
même  au  seuil  du  miracle,  et  peut-être  parce 
qu'à  Béthanie  les  cœurs  étaient  plus  profonds, 
le  seul  contact  de  la  douleur  passagère  de  ceux 
que  vous  aimiez  vous  arrachait  des  larmes. 

Maître,  et  les  angoisses  intimes  qui  ne  se 
disent  pas?  Les  détresses  qu'on  voile?  Les 
déceptions,  les  froissements,  les  espoirs  bri- 
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ses  ?  Les  cœurs  que  l'on  n'a  pas  aimés  ?  ou  ceux 
qu'en  croyant  aimer  trop,  on  a  toujours  aimés 
trop  peu  ?  Les  tristes  ?  Ceux  qu'on  oublie  ?  Ceux 
qui  ont  toujours  faim  et  soif  d'autre  chose? 
Ils  ne  vous  connaissaient  pas,  lorsqu'ils  pas- 
saient près  de  vous,  cachant  leurs  plaies  sous 
une  indifférence  hautaine.  Ils  ne  songeaient 
pas  à  vous  demander  du  secours.  Leur  deuil 
silencieux  croisait  votre  pitié  invisible.  Vous, 
vous  les  regardiez  longuement,  profondément, 
au  delà  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  jusqu'au 
fond  d'eux-mêmes  ;  et  quelque  chose  de  caduc 
leur  apparaissait  dans'leurs  larmes  ;  une  mys- 
térieuse joie  éternelle  se  levait  au  bord  de 
leur  horizon  obscur.  Heureux  les  malheureux 
qui  vous  rencontraient  ! 

Et  heureux  aussi  les  heureux,  ceux  que  vous 
visitiez  à  leur  heure  brève  de  joie.  Vous  les 
bénissiez  de  la  bénédiction  de  votre  présence, 
et  elle  est  demeurée  au  fond  de  toutes  les 
joies  innocentes;  vous  les  défendiez  de  la 
honte  passagère  de  la  pauvreté  par  un  mi- 
racle, comme  à  Cana  ;  vous  preniez  leur  cause 
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en  main,  pour  leur  éviter  même  un  reproche, 
comme  pour  Marie  dans  la  maison  de  Marthe 
ou  chez  Simon;  vous  souriiez,  vous  tendiez 
les  bras,  aux  petits,  aux  joyeux,  qui,  avec  cet 
instinct  qu'ils  ont  de  ceux  qui  les  aiment,  cou- 
raient vers  vous,  vous  acclamaient,  criaient 
«  Hosannah!  »  (Mathieu,  xxi,  16.) 

Ainsi  vous  donniez,  vous  absolviez,  vous 
bénissiez,  tout  le  long  de  la  route.  Tout  cela 
c'était  vous,  penché  sur  l'âme  humaine  :  mais 
quelquefois  cette  âme  elle-même  vous  répon- 
dait enfin.  Alors  vous  ne  regardiez  plus  les 
lis  des  champs,  les  oiseaux  ou  les  monts  de 
Moab  que  nous  voyons  comme  vous,  mainte- 
nant, en  ce  soir  de  septembre,  noyés  dans  la 
pourpre  du  couchant.  Alors,  si  vos  mains  se 
tendaient  encore,  comme  toujours,  vers  les 
malheureux,  votre  visage  s'éclairait  d'une 
grande  joie  intérieure.  C'est  que  vous  aviez 
rencontré  la  fleur  de  la  terre  :  les  simples,  les 
droits,  les  purs.  Vous  ne  vous  arrêtiez  pas, 
peut-être.  Ces  âmes  qui  s'ignorent,  vous  les 
ménagiez  jusqu'à  ce  point  de  ne  pas  les  ré- 
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vêler  brusquement  à  elles-mêmes.  Elles  de- 
meuraient, sans  doute,  dans  leur  ombre 
bienheureuse,  ne  sachant  pas  qu'elles  vous 
avaient  ravi.  Bien  plus,  vous  démêliez  les  ins- 
tincts purs,  même  sous  la  faute,  même  sous 
la  honte  passagère.  Vous  nommiez  Marie  en 
regardant  Madeleine.  Ces  âmes  transfigurées, 
et  celles  que  vous  appeliez  à  une  perfection 
plus  haute,  vous  les  sépariez  d'un  mot,  et 
quelquefois  sans  un  mot.  Mais  vous  ne  pas- 
siez pas  alors;  vous  demeuriez  ou  vous  reve- 
niez; c'étaient  vos  amis. 

Et  c'est  le  charme  mystérieux  de  Béthanie. 
Là,  vous  aimiez  et  vous  étiez  aimé  unique- 
ment. Aimer,  pour  Vous,  c'était  arracher  une 
âme  aux  mirages  de  la  terre  et  la  faire  vivre 
de  votre  vie.  Plus  d'intimité,  c'était  plus  de 
clarté.  Aimer,  pour  Marthe  et  Marie,  c'était 
adorer.  Que  devait  être  ce  sentiment  des  deux 
sœurs,  sans  aucune  de  nos  déceptions,  sans 
aucune  de  nos  ombres  ?  Où  l'on  sentait  l'infini 
déborder  le  cœur,  déborder  l'espérance,  à 
mesure  que  l'on  avançait  dans  l'immensité  des 
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désirs?  On  ne  peut  toucher  avec  des  mots  à 
cette  fête  ineffable  des  âmes.  Béthanie  en  garde 
le  parfum.  Le  vase  d'albâtre  de  Marie  Ta 
porté  à  travers  les  siècles.  On  retrouve  des 
vases  pareils,  dans  les  tombes  juives.  J'en  ai 
tenu  quelques-uns  dans  les  mains.  L'odeur 
des  essences  rares  y  flotte  encore  après 
deux  mille  ans,  l'encens  ou  le  nard,  peut- 
être... 

Ainsi  toutes  les  formes  de  la  pensée  ou  de 
la  vie  intérieure  ont  passé  ici  devant  Vous. 
Elles  passent  toujours.  Ce  n'est  plus  au 
hasard  des  circonstances,  et  quelques-uns 
d'entre  les  hommes,  et  dans  des  instants  ra- 
pides. C'est  pour  tous  et  c'est  toujours  que 
«  vous  comptez  jusqu'au  dernier  de  nos 
cheveux  ».  Chaque  moment  qui  s'écoule  nous 
rapproche  du  moment  où  nous  rencontrerons 
votre  regard,  le  même  regard  qu'autrefois, 
au  seuil  de  l'Éternité.  Alors  les  douleurs 
et  les  joies,  la  terre  et  le  temps  lui-même, 
seront  finis  pour  nous.  Il  n'y  aura  plus  que 
nos  âmes,  et  Vous,  la  grande  réalité  vivante. 
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Et  cet  instant  de  la  première  rencontre  nous 
révélera  notre  éternité,  en  le  fixant. 

Passez  d'abord,  le  long  de  la  vie,  sur  nos 
chemins... 


BETHANIE 


La  route  de  Jérusalem  à  Béthanie  serait 
douce  à  suivre,  seule,  l'Evangile  à  la  main, 
avec  de  longues  heures  devant  soi... 

La  chaleur,  en  Palestine,  ne  m'a  jamais 
paru  atteindre  le  degré  insupportable  qu'on 
disait.  C'est  un  ciel  immuablement  bleu,  un 
soleil  toujours  brûlant,  mais  un  air  si  léger 
que  l'on  souffre  moins  qu'ailleurs,  il  me 
semble.  Par  extraordinaire,  le  jour  de  notre 
dernière  visite  à  Béthanie,  le  ciel  est  couvert 
de  lourds  nuages  bas,  chassés  par  des  souffles 
d'orage;  et  lorsque  nous  partons  en  voiture, 
vers  trois  heures  et  demie,  c'est  vraiment  une 
promenade  délicieuse  qui  commence.  Et 
pourtant  ces  voitures  de  Jérusalem  et  de  tout 
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l'Orient  sont  bien  peu  confortables,  horribles, 
à  demi  disloquées  souvent  et  déteintes;  les 
chevaux  ont  l'air  de  ne  pas  se  tenir  debout, 
mais  leur  endurance  est  incroyable;  ils  pas- 
sent à  travers  les  champs,  les  fossés  et  les 
dunes,  montant  au  grand  trot,  par  des  routes 
impossibles,  des  côtes  où  l'on  croit  cent  fois 
se  rompre  les  os.  Il  faut  s'abandonner  à  la 
bonne  Providence  pour  garder  la  paix. 

De  Jérusalem  à  Béthanie  il  y  a  une  heure, 
moins  peut-être,  lorsqu'on  fait  le  trajet  à  pied 
et  par  des  sentiers  directs,  puisqu'il  y  a  à  peine 
trois  kilomètres  de  distance.  En  voiture,  on 
peut  passer  d'abord  par  «  le  mont  du  Scan- 
dale »  qui  du  côté  nord  précède  le  Mont  des  Oli- 
viers. Des  vautours  et  des  corbeaux  tournoient 
sous  le  ciel  bas,  autour  des  abattoirs,  vers  des 
flaques  de  sang  qui  ne  sèchent  jamais.  Cest 
un  ensemble  sinistre.  Mais  Jésus  ne  suivait 
pas  cette  route-là.  Il  descendait  directement 
du  Temple  par  l'escalier  dont  nous  avons  ren- 
contré les  vestiges,  auprès  de  Gethsémani,  et 
de  là,  jusqu'au  mont  des  Oliviers,  il  suivait 
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quelqu'un  des  sentiers  tracés  alors  entre  les 
térébinthes  et  les  lauriers-roses.  C'est  le  che- 
min que  nous  prendrons  au  retour,  dans  la 
terre  aujourd'hui  dévastée,  dans  des  dé- 
combres qui  s'éboulent  à  chaque  pas. 

Les  souvenirs  de  Béthanie  peuvent  se 
ramener  à  trois  points  principaux  :  Jésus 
dans  la  maison  de  Marthe  et  de  Marie;  la 
résurrection  de  Lazare;  le  festin  et  l'onction 
chez  Simon  le  lépreux. 

Béthanie  n'est  plus  qu'un  pauvre  village 
musulman  de  trois  cents  âmes,  misérable 
et  sans  aucun  caractère.  Les  maisons  sont 
bâties,  presque  toutes,  avec  les  pierres  arra- 
chées aux  églises  ou  aux  couvents  d'autrefois  : 
c'est  un  amas  de  masures.  Les  vestiges  de  la 
maison  de  Marthe  ont  disparu;  l'emplace- 
ment est  indiqué,  à  ce  qu'on  croit,  par  un 
reste  de  crypte  d'une  chapelle  bénédictine. 
Ce  sont  les  moniales  de  saint  Benoît,  fon- 
dées par  Melissende,  qui,  jusqu'au  douzième 
siècle,  ont  gardé  la  demeure  sacrée.  Il  n'en 
reste  rien,  mais  qu'importe?  L'air  est  impré- 
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gné  de  la  grande  parole  :  «  Une  seule  chose  est 
nécessaire.   »  Jésus  l'a  prononcée  ici,  à  l'air 
libre  sans  doute.  La   scène  de  l'Évangile  y 
est  toujours  vivante.  Nous  pouvons  nous  re- 
présenter   Béthanie,    dont    le    nom    signifie 
«  maison  de  dattes  »,  ombragée  par  les  pal- 
miers, arrosée  par  les    canaux    qui    entre- 
tenaient la   fraîcheur  dans  cette  oasis.    Les 
demeures   des   gens   aisés,    telles  que   nous 
les   décrivent    les    historiens    du   temps,    se 
composaient   d'une    première   cour   sur    la- 
quelle   ouvraient    les    appartements,    d'une 
seconde  cour  ou,    pour  les  habitations    des 
champs,  d'un  jardin.  Ces   jardins,   toujours, 
étaient    plantés    de    figuiers,     de    quelques 
ceps   de  vigne  s'enlaçant  aux    branches,    et 
ici,   de    palmiers    légers.    C'est    là    que    les 
amis  de  Jésus  le  recevaient  dans  ces  jours 
délicieux  de  septembre,  à  la  fête  des  Taber- 
nacles, et  puis,  aux  jours  tragiques  de    Ni- 
san,    à    l'approche    de    la    dernière    Pâque. 
C'est  là  que  Marthe  s'empressait  aux  soins 
du  service,   et  que  Marie,   assise  aux  pieds 
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du  Seigneur,  écoutait  les  mots  éternels... 
Mon  Dieu!  que  cette  scène  est  vivante  dans 
cette  terre  immobile!  Ces  femmes  aux  tuni- 
ques exquises  de  forme,  les  manches  ouvertes, 
un  voile  posé  sur  leurs  cheveux  bruns,  por- 
tent encore  dans  leurs  larges  corbeilles  les 
raisins  et  les  figues  que  Marthe  allait  cueil- 
lant; et  celles-ci,  avec  des  attitudes  et  une 
allure  de  madone,  ne  les  voit-on  pas  assises 
aux  pieds  du  Maître,  pensives  et  silencieuses, 
comme  Marie  ?  Les  Marthe  de  tous  les  temps, 
les  empressées  au  service  et  aux  œuvres, 
s'étonneront  toujours  que  les  prédilections  du 
Maître  aillent  à  cette  absorption  de  l'extase. 
On  s'étonne  toujours  des  prédilections  du 
Maître.  C'est  encore  une  de  nos  erreurs,  ce 
jugement  par  les  dehors,  par  les  actes  que  l'on 
dénombre  un  à  un.  Mais  nos  vaines  pensées 
n'importent  pas  plus  que  le  tourbillon  de 
poussière  que  le  vent  soulève  à  nos  pieds.  Il 
n'y  en  a  qu'un  qui  juge,  parce  que,  seul,  Il 
voit.  Celui-là  demande  avant  tout  l'amour. 
«  Une  seule  chose  est  nécessaire.  »  C'est  la 
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grande  leçon  de  Béthanie.  Un  immense  apai- 
sement flotte  sous  les  rares  oliviers;  la  voix  du 
Maître  s'entend  encore  :  «  Marthe,  Marthe  »... 
Il  faut  s'attarder  ici  et  y  demeurer  le  temps 
de  laisser  tomber  de  son  âme,  une  à  une, 
«  toutes  les  autres  choses  »... 


II 


L'on  sait,  et  je  n'y  reviens  pas,  les  circons- 
tances de  la  mort  et  de  la  résurrection  de 
Lazare.  On  sait  l'anxiété  de  Marthe  et  de 
Marie,  ayant  envoyé  au  Maître  le  message  : 
«  Celui  que  vous  aimez  est  malade.  »  C'est 
Marie,  sans  doute,  qui  l'exprime  sous  cette 
forme;  on  y  sent  un  cœur  qui  ne  connaît 
plus  l'incertitude,  qui  se  donne  et  qui  se  fie, 
et  qui  sait  que  peu  de  paroles  suffisent  à 
l'amour.  Et  cependant,  cette  confiance  si 
délicate  semble  trompée.  Le  mal  de  Lazare 
empira  et  il  mourut.  Combien  de  fois,  du- 
rant cette  agonie,  les   sœurs  se  dirent-elles 
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l'une  à  l'autre  :  «  S'il  était  ici  !»  Il  n'y  était  pas  ; 
Il  ne  vint  pas,  demeurant  quatre  longs  jours 
au  lieu  où  le  message  l'avait  atteint.  Que  se 
passa-t-il  dans  ces  cœurs  où  peu  à  peu  l'espé- 
rance déclinait?  Leur  amour  confiant  fut-il 
plus  fort  que  la  mort?  Etait-ce  un  cri  de  ten- 
dresse ou  un  cri  d'angoisse,  presque  de 
doute,  ces  premières  paroles  au  Maître  :  «  Si 
vous  aviez  été  ici!  » 

Lentement,  un  peu  en  dehors  de  Béthanie, 
nous  nous  avançons  jusqu'à  l'endroit  d'où 
l'on  pouvait  voir  venir  le  Seigneur.  Ici,  la 
terre  est  restée  pareille.  Lui  et  les  siens 
furent  aperçus  de  loin  dans  le  désert  qui 
s'étend  ju  .qu'aux  monts  roses  de  Moab.  Il  y 
c.  autor.  de  nous  ce  grand  calme  qui  précède 
les  o.ages;  pas  un  mouvement  d'hommes  ou 
d'animaux;  pas  un  bruit.  L'âme  s'appartient 
pleinement  à  elle-même,  sans  aucune  distrac- 
tion possible. 

Jésus  vint,  à  travers  ces  hauteurs  désertes, 
suivi  à  regret  des  siens  :  les  prédictions  du 
Seigneur  et  la  haine  des  prêtres  leur  faisaient 
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pressentir  la  mort  prochaine.  On  peut  dis- 
tinguer jusqu'aux  moindres  détails  du  che- 
min, vieux  de  milliers  d'années,  à  travers  le 
désert  vide.  Marthe,  avertie  la  première  de 
l'approche  de  Jésus,  courut  à  sa  rencontre  et 
tomba  à  ses  pieds,  à  ce  point  de  la  colline  où 
nous  sommes.  Marie  vint  à  son  tour  avec  les 
mêmes  paroles.  «  Jésus  la  voyant  pleurer, 
elle  et  les  juifs  qui  l'accompagnaient,  frémit 
en  son  esprit  et  se  laissa  aller  à  son  émotion. 
Et  il  dit  :  «  Où  l'avez-vous  mis?  » —  «  Sei- 
«  gneur,  lui  répondirent-ils,  venez  et  voyez.  » 
Et  Jésus  pleura.  »  (S.  Jean,  xi,  33-36.) 

Quelques  colonnes  renversées  marquent 
encore  la  place  de  l'ancienne  basilique  et  d'un 
ancien  monastère.  La  piété  chrétienne  avait 
élevé  une  église  ici,  pour  garder  sous  ses 
voûtes  et  dans  son  tabernacle  «  l'Ami  »  qui  a 
pleuré  de  nos  larmes.  C'est  un  des  lieux  les 
plus  émouvants  au  pays  de  Jésus.  Nous  nous 
y  sommes  arrêtés  longuement.  Le  vent  chas- 
sait les  nuages;  et  maintenant  de  la  lumière 
passait  à  travers  les  larges  gouttes  d'une  pluie 
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tiède.  Je  me  suis  baissée  sur  la  poussière  sa- 
crée que  ses  pieds  ont  toulée,  sur  les  débris 
de  colonnes,  sur  les  débris  de  pierres;  des 
fleurs  sauvages,  les  seules  que  j'aie  vues  en 
Terre  Sainte  en  dehors  de  quelques  jardins, 
croissaient,  fragiles,  entre  toutes  ces  choses 
mortes.  Je  les  ai  cueillies,  écoutant  la  voix 
chantante  du  père  Giovanni  : 

«  Comme  le  caractère  des  deux  sœurs  reste 
fidèle  à  lui-même,  dans  la  douleur  et  dans  la 
joie!  C'est  encore  Marthe  qui  s'empresse  et 
Marie  qui  demeure.  Mais  maintenant  Marthe 
savait;  tout  de  suite  elle  va  chercher  sa  sœur. 
On  n'entend  pas  le  Seigneur  le  lui  dire,  mais 
elle  a  compris.  «  Le  Maître  est  là,  et  II  t'ap- 
pelle... ».  Au  festin  de  Simon,  elle  ne  s'é- 
tonne, elle  ne  s'indigne  pas  avec  les  apôtres. 
Elle  sert  encore,  une  dernière  fois,  tandis  que 
Marie  verse  son  parfum,  et  pleure...  » 

De  la  pierre  du  colloque  au  tombeau  de 
Lazare,  la  distance  est  courte.  Les  Turcs  ont 
pris  possession  de  l'église  bâtie  au-dessus, 
renversée,  reconstruite,  méconnaissable  et  fi- 


266  JÉRUSALEM 

nalement  transformée  en  mosquée.  Les  Fran- 
ciscains ont  obtenu,  à  prix  d'or,  une  entrée 
hors  de  la  mosquée,  par  une  ruelle  détournée. 
On  descend  par  une  vingtaine  de  marches 
jusqu'à  la  grotte  sépulcrale;  l'aspect  primitif 
est  perdu,  la  grotte  noyée  dans  des  maçon- 
neries relativement  récentes  ;  encore  trois 
marches  et  l'on  arrive  au  lieu  où  reposait  le 
corps  :  on  peut  dire  la  messe  à  l'endroit  où  le 
Seigneur  a  prononcé  la  parole  victorieuse  : 
«  Lazare,  sors!  »  Ici  on  apprend  le  pouvoir 
d'une  confiance  qui  écarte  toutes  les  barrières, 
qui  renverse  le  mur  de  séparation  entre  la  vie 
et  la  mort.  Ici  on  perd  jusqu'à  l'effroi  de  cette 
mort  mystérieuse  elle-même,  que  notre  Christ 
tient  dans  les  mains,  et  l'on  s'abandonne  à 
Lui  pour  cette  heure  redoutable,  sentant  bien 
qu'il  nous  emportera  à  travers  les  dernières 
angoisses,  comme  un  père  emporte  son  enfant 
dans  la  nuit... 

«  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que,  si  vous  croyez, 
vous  verrez  la  gloire  de  Dieu?  »  (S.  Jean, 
xi,  21.) 
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III 


Il  ne  reste  rien  de  la  maison  de  Simon  le 
lépreux. 

La  résurrection  de  Lazare  exaspéra  les 
haines  des  chefs.  Jésus  savait  que  ce  miracle 
de  l'amitié  déciderait  sa  mort.  Et  tandis  que 
ses  ennemis  se  groupaient,  que  le  grand  prêtre 
prophétisait  en  plein  sanhédrin  :  «  Il  est  de 
votre  intérêt  qu'un  seul  homme  meure  pour 
tout  le  peuple  »,  et  qu'ils  délibéraient  sur  les 
moyens  de  le  faire  mourir  (S.  Jean,  xi,  53), 
Jésus,  dans  sa  majesté  tranquille,  poursui- 
vait son  œuvre  jusqu'au  soir.  A  six  jours  de 
la  fin,  ayant  devant  les  yeux  chaque  torture, 
chaque  détail  tragique  de  sa  mort,  Il  accep- 
tait le  festin  de  Simon.  Mais  l'amour  veillait 
comme  la  haine.  Sans  doute,  le  Seigneur  avait 
parlé  à  ses  amis  aussi  clairement  qu'à  ses 
apôtres.  Il  avait  été  compris.  Et  Marie,  dans 
un  acte  public  d'adoration,  avait  versé  sur  la 
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tête  et  sur  les  pieds  du  Maître  un  parfum  d'es- 
sence rare.  Là,  comme  autrefois  dans  la  mai- 
son tranquille,  comme  autrefois  devant  les 
récriminations  de  Marthe,  elle  se  tut  devant 
les  indignations  factices  de  Judas.  Là,  comme 
autrefois,  Jésus  la  défendit,  marquant  le  sens 
vrai  de  son  acte.  «  Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu. 
D'avance  elle  a  embaumé  mon  corps  pour  la 
sépulture.  »  (S.  Marc,  xiv,  9.)  Quelle  stu- 
peur à  ces  paroles,  dans  la  salle  du  festin! 
Parlait-on  ainsi,  tranquillement,  de  sa  mort? 
Le  cœur  de  Marie  se  brisa  comme  le  vase  de 
parfums. 

Les  pères  Blancs  et  les  pères  de  l'Assomp- 
tion ont  réuni  dans  leur  musée  plusieurs  de 
ces  vases  pouvant  contenir  une  livre  de  nard. 
Ils  sont  de  la  grandeur  de  la  main.  Pour- 
quoi nous  représente-t-on  habituellement  de 
grandes  urnes  ?  Non.  Dans  la  lumière  ar- 
dente, on  voit  passer  Marie,  que  l'adoration 
emporte,  dissimulant  son  parfum  dans  les 
plis  de  son  voile.  On  voit  couler  le  nard,  sur 
les  pieds  bientôt  déchirés,  bientôt  cloués  à  la 
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croix,  sur  cette  tête  que  les  épines  vont  cou- 
ronner dans  six  jours...  Ici  toutes  ces  choses 
divines!  Ici  ces  actes  d'un  amour  que  Jésus- 
Christ  accepte  et  veut,  et  qu'il  sait  être  un 
symbole,  Marie  ouvre  la  lignée  de  ceux  qui 
jetteront  à  ses  pieds,  dans  une  profusion  ma- 
gnifique, tous  les  dons,  la  fleur  d'une  jeunesse 
qui  ne  reviendra  plus,  les  espoirs,  les  rêves,  la 
fidélité  de  cœurs  faibles  pourtant,  et  qui  défail- 
lent au  seul  nom  de  l'amour...  Pour  Lui  seul, 
depuis  vingtsiècles, l'homme  aces  dons  royaux. 
Béthanie  garde  le  secret  de  ces  offrandes... 

Longtemps  nous  demeurons  assis  devant  le 
désert  silencieux,  devant  ces  monts  de  Moab, 
groupés  dans  la  grande  ombre  violette  des 
soirs;  Il  les  a  vus,  comme  nous,  dans  ses  der- 
niers jours  ici-bas,  à  la  mélancolie  du  soleil 
disparu.  Il  faut  s'arracher  à  ces  souvenirs  avec 
un  serrement  de  cœur  indicible.  Le  moment 
du  départ  est  proche.  C'est  maintenant  la  der- 
nière fois  que  nous  venons.  Une  détresse  se 
mêle  à  ces  heures  brèves  que  nous  sentons 
fuir  de  nous  pour  toujours... 
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Mais  quelle  dut  être,  pour  les  amis  de  Jésus, 
l'angoisse  de  cette  dernière  semaine?  Jésus 
vint  au  milieu  d'eux,  chaque  soir,  jusqu'au 
jeudi  après  les  Palmes.  Alors  Marie  ne  de- 
vait plus  le  revoir  que  cloué  à  la  croix,  le  len- 
demain. Il  le  savait...  Mais  elle,  le  savait- 
elle?...  Comment  aurait-elle  pu  regarder  ce 
départ,  de  la  colline  où  nous  sommes?... 
Hélas!  cette  terre  de  l'amitié,  comme  tous  les 
lieux  ici-bas  où  le  cœur  se  donne,  est  aussi  la 
terre  des  séparations  dures  comme  la  mort.., 


LA  NUIT  VIENT... 


Nous  redescendons  vers  Jérusalem,  par 
Bethphagé.  C'est  exactement  la  route  suivie 
par  Jésus-Christ  au  jour  des  Rameaux.  Mais 
pour  accompagner  le  Seigneur  dans  sa  marche 
triomphale,  il  faut  quitter  Béthanie  non  plus 
dans  la  mélancolie  d'un  crépuscule  d'automne, 
mais  dans  la  lumière  éblouissante  d'un  matin 
d'avril.  C'était  le  lendemain  du  festin  chez 
Simon,  cinq  jours  avant  la  Pâque.  La  grande 
fête  prochaine  avait  attiré  à  Jérusalem  la  mul- 
titude accoutumée  des  croyants,  et  parmi  eux,  , 
les  fidèles  de  Jésus,  les  habitants  de  la  Galilée 
et  des  bords  du  Lac.  La  résurrection  de  Lazare 
avait  excité  leur  enthousiasme  au  plus  haut 
point,  et  avec  ces  Galiléens,  tout  le  peuple  de 
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Jérusalem  «  qui  écoutait  Jésus  avec  ravisse- 
ment »  et  tous  ceux  qui  parmi  les  juifs  n'étaient 
pas  hostiles,  mais  flottants,  furent  entraînés 
par  le  grand  souffle  du  miracle. 

Il   n'était   pas   absolument  rare,   dans  ce 
peuple  aux  démonstrations  vives,  d'accueillir 
avec  pompe  les  hommes  envoyés  de  Dieu. 
Ainsi  Simon  Macchabée  fit  son  entrée  dans  la 
ville  sainte  «  au  milieu  des  chants  de  louanges, 
des  rameaux,   des    harpes,    des    hymnes  et 
des  cantiques    »  ;    ainsi  encore,   nous  lisons 
au    livre    des   Rois    (Macch.,   I,    xm,   5i), 
que  lorsque  Jéhu   fut  sacré  «  ils  sonnèrent 
de  la  trompette ,   et  chacun  jeta  son   man- 
teau  sous   ses  pieds  au  haut  des  degrés.    » 
Ces  deux  formes  de  l'enthousiasme  se  réu- 
nissent pour  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem. 
«  A  son  passage  les  gens  étendaient  les  man- 
teaux sur  la  route.   »   (S.   Luc,  xix,  36.)  Et 
«  une  multitude  de  gens  venus  pour  la  fête 
prirent  des  rameaux  de  palmes,  et  allèrent  au- 
devant  de  lui,  criant  :  Hosannah!  Béni  soit 
celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur,  le  Roi 
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d'Israël  0  (S.  Jean,  xii,  14.)  Et  d'autres  cris, 
d'autres  acclamations,  une  série  de  bénédic- 
tions ininterrompues.  Jésus  descendait  au 
milieu  d'une  foule  en  délire,  par  le  chemin 
que  nous  suivons.  De  grands  figuiers  ombra- 
geaient alors  le  village  de  Bethphagé,  distant 
de  Béthanie  de  cinq  cents  pas  environ.  Ce  fut 
là  que,  sur  sa  demande,  on  lui  amena  une 
ânesse,  humble  et  pacifique  monture  du  Roi 
plein  de  douceur.  Les  prophètes,  Isaïe  et 
Zacharie,  avaient  prédit  ces  choses,  dans  la 
nuit  des  siècles  anciens. 

On  a  découvert  il  y  a  peu  de  temps,  à  l'en- 
droit marqué  par  la  tradition,  et  maintenant  la 
propriété  des  RR.  PP.  Franciscains,  un  bloc 
de  pierre  aux  peintures  à  demi  effacées  mais 
encore  parfaitement  distinctes.  J'y  ai  vu  toute 
la  scène  des  Rameaux,  qu'une  inscription 
localise  à  cette  place  même;  en  creusant  tout 
auprès,  on  a  retrouvé  les  restes  d'une  abside  et 
d'une  église,  signalée  déjà  au  sixième  siècle. 
Maintenant,  au  jour  des  Rameaux,  le  révé- 
rendissime  Custode  de  Terre  Sainte,  suivi  de 

18 
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ses  moines  et  de  tout  le  peuple,  part  de  Beth- 
phagé  au  matin,  et  descend  vers  Jérusalem. 
Il  n'y  a  plus  de  palmiers,  plus  de  figuiers  sur 
la  route,  ombragée  autrefois  comme  une  allée 
de  parc  :  à  peine  quelques  buissons,  à  peine 
quelques  rares  oliviers.  Il  n'y  a  plus,  surtout, 
Celui  qui  écoutait  ces  acclamations,  silen- 
cieux, comme  il  écoutera  cinq  jours  plus  tard 
les  cris  de  haine  du  prétoire.  Quelle  occasion 
unique,  pourtant,  s'il  avait  voulu!  Israël 
vivait  un  instant  son  rêve  d'un  Messie  triom- 
phant, à  la  fois  «  l'envoyé'  de  Dieu  »,  et  «  le 
restaurateur  du  royaume  ».  Si  Jésus  avait  été 
accessible  à  une  tentation  de  gloire  humaine, 
quelle  heure  à  saisir  au  milieu  de  ce  peuple 
soulevé,  qu'il  pouvait  jeter  comme  un  levain 
dans  cet  amas  de  deux  à  trois  millions 
d'hommes,  bercés  du  même  rêve,  palpitant 
aux  mêmes  espérances! 

Jésus  ne  peut  pas  réaliser  leur  rêve  trop 
humain;  pourtant,  dans  ces  heures  brèves,  Il 
les  laisse  suivre  leur  enthousiasme.  Pour  Lui, 
il   empruntait    une    sérénité    particulière   et 
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comme  hors  de  la  terre,  à  cette  sensation  de  la 
mort  si  proche...  C'était  le  dernier  jour  de  son 
œuvre;  son  front  rayonnait  encore  aux  der- 
nières lueurs  du  jour  finissant;  mais  déjà  il 
s'enfonçait  dans  la  nuit. 

Aussi  lorsque  la  ville  superbe  se  détache  à 
ses  yeux,  à  un  détour  du  chemin,  joyeuse, 
splendide,  royale,  le  contraste  fut  trop  amer 
entre  ce  que  le  Christ  voyait  au  dehors  et  ce 
qu'il  voyait  au  dedans.  Même  à  cette  heure 
de  l'agonie  prochaine,  même  au-dessus  de  ce 
jardin  de  Gethsémani  où  dans  quelques 
heures  II  tombera,  écrasé,  couvert  d'une 
sueur  de  sang,  c'est  à  eux  qu'il  pense  et  non 
à  Lui.  Il  s'arrête  à  la  place  où  campera  la 
dixième  légion.  Jusque-là  Jérusalem  est 
cachée  par  un  repli  de  terrain;  alors,  à  un 
détour  de  la  route,  elle  se  lève  dans  sa  beauté, 
dans  une  netteté  merveilleuse,  si  proche  que 
l'on  croirait  la  toucher  de  la  main,  si  enchan- 
teresse que  l'on  ne  peut  s'arracher  d'elle.  J'ai 
éprouvé  cette  impression  chaque  fois  que  je 
suis  descendue  par  le  mont  des  Oliviers.  Et 
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s'il  en  est  ainsi  maintenant,  dans  la  désola- 
tion tragique  de  vingt  siècles  d'abandon, 
qu'était-ce  alors,  devant  les  palais,  les  jardins 
et  la  «  demeure  de  Jéhovah  »,  dans  la  blan- 
cheur des  marbres  et  le  ruissellement  de 
For?  Une  foule  innombrable  débordait  du 
Temple;  des  parvis  de  Salomon,  les  maîtres 
et  les  fidèles,  attirés  par  les  acclamations  de 
ceux  qui  accompagnaient  Jésus ,  se  pres- 
saient curieusement  entre  les  portiques  splen- 
dides  et  regardaient  le  spectacle  inattendu 
de  l'entrée  du  Seigneur.  Ils  disaient  :  «  Qui 
est-ce  ?  »  —  Et  le  peuple  répondait  :  «  C'est 
Jésus,  le  prophète  de  Nazareth  en  Galilée.  » 
(S.  Mathieu,  xxi,  i  i  .) 

Le  Christ  voyait  à  la  fois  le  présent  incré- 
dule, malgré  l'effervescence  passagère,  et 
l'avenir  que  préparait  l'endurcissement  de  son 
peuple,  le  siège  de  Jérusalem,  horrible  entre 
tous,  la  désolation,  la  ruine,  la  mort.  Et  II 
pleura  sur  sa  patrie,  avec  des  paroles  de  dou- 
leur, comme  II  avait  pleuré  sur  son  ami. 

Les  Franciscains,  ces  chers  gardiens  des 
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reliques  de  la  Terre  Sainte,  ont  un  oratoire  à 
ce  tournant  du  chemin.  Mais  là  encore,  il 
faut  prier  dehors,  en  face  des  grands  murs 
sauvages,  sous  le  soleil  brûlant  ou  dans  la 
mélancolie  des  premières  ombres,  en  écou- 
tant la  grande  plainte... 


II 


Les  derniers  jours  de  Jésus  se  passèrent 
entièrement  dans  le  Temple. 

Un  des  évangélistes  nous  dit  que,  le  soir 
même  des  Rameaux,  «  Jésus  observa  toutes 
choses  »  dans  la  maison  de  son  Père.  Les 
vieux  abus  étaient  revenus,  tenaces  comme 
tous  les  vieux  abus.  L'encombrement  des 
bêtes  du  sacrifice,  les  cris  des  changeurs, 
tout  le  désordre  et  le  vacarme  d'un  marché 
oriental  remplissaient  à  nouveau  les  parvis. 
Une  seconde  fois,  à  la  fin  de  son  ministère 
comme  au  début,  Jésus  chassa  ces  hommes 
de  trafic;  une  seconde  fois   les  marchands 
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subjugués  obéirent.  Le  Christ,  alors,  se  mit 
à  enseigner,  dans  les  parvis.  Il  y  passait  la 
journée  entière,  instruisant  et  guérissant 
comme  en  Galilée.  Le  soir,  Il  revenait  à 
Béthanie  avec  les  siens.  Le  mercredi,  le  der- 
nier jour,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  ses 
ennemis  l'abordèrent  tous,  à  tour  de  rôle.  Les 
princes  des  prêtres  et  les  anciens,  gardiens 
du  pouvoir,  lui  dirent  :  «  Par  quelle  autorité 
fais-tu  ces  choses?  »  Les  pharisiens  et  les 
Hérodiens  cherchèrent  à  le  surprendre  par  la 
question  captieuse  du  tribut  à  César.  Les 
Sadducéens  sceptiques  l'interrogèrent  gros- 
sièrement sur  une  résurrection  à  laquelle  ils 
ne  croyaient  pas.  A  tous,  il  répondit  dans  sa 
majesté  tranquille.  Il  sortit  de  toutes  leurs 
embûches,  invulnérable  et  triomphant;  et 
parmi  ses  ennemis  eux-mêmes  s'éleva  une 
parole  d'admiration  :  «  Maître,  vous  avez  bien 
dit!  »  Mais  il  faut  entendre  ces  choses  ici 
même.  Il  faut  les  voir  vivre.  Prenez  l'Evan- 
gile, là,  sur  la  terrasse  somnolente  de  la  mos- 
quée  bleue.    Ne    passez    aucun    détail.    Ne 
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négligez  aucun  mot.  Attendez  que  se  lève 
devant  vous  la  scène  vivante.  Entendez  Jésus 
dire  devant  les  membres  du  sanhédrin  et 
devant  Kaïphe,  qui  avaient  décrété  sa  mort 
les  jours  précédents  :  «  Celui-ci  est  l'héritier, 
tuons-le!  »  Notez  l'observation  de  l'évangé- 
liste  :  «  Ils  comprirent  qu'il  parlait  d'eux...  » 
(S.  Mathieu,  xxi,  47.)  Et,  après  la  parabole 
de  la  pierre  angulaire,  «  Jésus  fixant  son 
regard  sur  eux...  »  (S.  Luc,  xx,  14),  tous 
les  menus  détails  qui  rendent  si  vivants  les 
derniers  conflits,  et  vous  verrez  tous  ceux 
qui  entouraient  le  Maître,  inquiets,  irrités, 
sentant  avec  effroi  qu'il  suivait  chacune  de 
leurs  pensées... 

Et  enfin,  à  eux  tous,  lui  aussi  posa  une 
question  définitive  :  «  Que  pensez-vous  du 
Christ?  De  qui  est-il  le  Fils?  »  Ah!  ce  qu'ils 
pensaient  du  Christ!  de  ce  Christ!...  Ils 
retinrent  le  mot  de  leur  haine...  Ils  répon- 
dirent :  «  De  David.  »  —  «  S'il  est  Fils  de 
David,  comment  David,  inspiré  d'en  haut, 
l'appelle-t-il  Seigneur?..  »  (S.  Mathieu,  xvii, 
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43.)  Une  dernière  fois  il  pose  devant  lui  la 
filiation  divine  et  humaine,  la  génération  ter- 
restre et  la  génération  éternelle,  tout  ce  qui 
le  révèle  dans  sa  plénitude... 

Et  c'est  fini.  Le  temple  dans  sa  splendeur 
calme  est  agité  d'un  frisson.  La  voix  du  Christ 
y  passe  comme  un  éclat  de  foudre.  C'en  est 
assez  de  la  mauvaise  foi  des  adversaires,  de 
leurs  embûches,  des  débats  captieux...  Voici 
le  juge,  le  van  en  main,  dont  parle  le  Bap- 
tiste. Voici  «  le  roi  dans  sa  beauté  »,  que 
prédit  Isaïe. 


III 


«  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens 
hypocrites!  » 

Huit  fois  la  malédiction  vengeresse  re- 
tombe. Ces  malédictions  ont  cette  grandeur 
suprême  d'être  jetées  à  la  face  des  coupables 
tout-puissants  par  le  Juste  seul,  désarmé, 
sans  appui.  C'est  la  victime  qui  juge,  d'un 
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jugement  infaillible,  ses  bourreaux  de  demain. 
En  Jésus,  il  y  a  cette  grandeur  encore  qu'il 
sait  quel  sera  le  salaire  de  son  acte  :  et,  pen- 
dant qu'il  parle,  Il  voit  la  croix  déjà,  non 
loin  de  Lui,  sur  le  monticule  hors  des  murs. 
Il  le  sait  et  II  va.  Ecoutons  dans  l'enceinte 
vide  chacune  de  ses  paroles.  Cela  ne  se  scinde 
pas;  cela  ne  se  résume  pas.  Ecoutons...  La 
voix  passe  encore,  dans  le  silence  mortel  de 
la  mosquée  triste;  les  rares  cyprès  sont  immo- 
biles; les  oiseaux  se  taisent  dans  la  chaleur 
épuisante  ;  une  voix  monotone  d'enfant  chante 
une  sorte  de  mélopée  dans  une  langue  in- 
connue; une  femme  passe  tout  au  bord  du 
chemin  seule,  et  aveugle,  cherchant  sa  route 
à  tâtons... 

Ici,  Il  a  maudit  ceux  qui  accablent  les  fai- 
bles de  fardeaux  lourds,  «  ceux  qui  dévorent 
les  maisons  des  veuves.  »  Les  veuves!  Il  les 
avait  toujours  consolées.  A  Naïm,  Il  avait 
rendu  un  fils  à  celle  qui  allait  pleurant  der- 
rière un  cercueil;  et  tout  à  l'heure  II  signa- 
lera avec  émotion  «  la  veuve  mettant  dans  le 
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trésor  du  Temple  tout  ce  qu'elle  avait  ».  Ici 
encore,  Il  a  comparé  les  maîtres  hypocrites  à 
des  sépulcres  blanchis.  Il  les  voyait  en  face 
de  lui,  comme  nous  les  voyons,  ces  innom- 
brables sépulcres  semés  ainsi  que  des  points 
blancs  dans  la  lumière  aveuglante,  et  encore 
passés  à  la  chaux  à  l'approche  de  la  Pàque. 
A  travers  les  murs  crénelés  du  Haram  es 
Shérif,  regardons  aussi  ces  tombeaux  des 
prophètes,  étranges  édicules  élevés  dans  la 
vallée  des  morts.  A  l'heure  où  Jésus  pronon- 
çait les  paroles  :  «Vous  bâtissez  des  tombeaux 
aux  prophètes,  et  vous  ornez  les  monuments 
des  justes  »,  on  bâtissait  et  on  ornait  ces 
tombes,  celles  que  nous  voyons  et  qu'il 
voyait... 

A  tous  autour  de  Lui,  révoltés,  haletants, 
indignés,  aux  hypocrites,  aux  pharisiens  de 
tous  les  temps,  conscients  ou  inconscients, 
mais  pleins  d'eux-mêmes,  méprisant  les  au- 
tres, durs  à  leurs  frères,  ou  seulement  igno- 
rant leurs  frères,  à  tous,  le  Christ  jette  l'ana- 
thème  terrible  :  «  Malheur  à  vous!  »  Mon 
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Dieu!  comme  on  l'entend  ici!  C'est  un  frisson 
qui  passe;  et  le  père  Giovanni  met  sa  pensée 
humble  de  saint  au  bas  de  cette  page  de 
l'Évangile  :  «  Demandons-lui  de  ne  pas  nous 
aveugler  nous-mêmes,  de  ne  pas  nous  fier  à 
notre  propre  justice,  de  ne  pas  penser,  même 
une  fois,  même  en  passant  :  «  Je  ne  suis  pas 
«  comme  les  autres  »,  pour  qu'il  ne  nous 
maudisse  pas  »... 

«  Serpents!  Race  de  vipères!  Comblez  la 
mesure  de  vos  pères!  » 

Ils  vont  la  combler  et  II  va  mourir.  Mais 
Il  ne  peut  pas  abandonner  ses  ennemis  eux- 
mêmes  sur  ces  paroles.  Le  cœur  soulevé  d'in- 
dignation se  brise  en  un  dernier  appel,  en 
une  dernière  supplication  de  tendresse  : 

«  Jérusalem!  Jérusalem,  qui  tues  les  pro- 
phètes et  lapides  ceux  qui  te  sont  envoyés, 
combien  de  fois  j'ai  voulu  rassembler  tes 
enfants  comme  une  poule  rassemble  ses 
poussins  sous  ses  ailes,  et  tu  n'as  pas  voulu  !  » 

«  J'ai  voulu  et  tu  n'as  pas  vouiu!  »... 
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C'est  la  parole  qui  résume  l'œuvre  du 
Christ  à  Jérusalem;  ce  sera  sa  parole  suprême 
à  ceux  qui  s'écarteront  de  Lui  pour  jamais. 
Avançons  jusqu'au  bord  de  l'esplanade  du 
Temple,  à  la  place  du  porche  royal  où  se 
tenait  le  Maître.  En  face  de  nous  s'étend  cette 
vallée  de  Josaphat,  sinistre,  désolée,  toute 
pavée  de  tombes;  là,  une  tradition  place  les 
dernières  assises  du  jugement,  peut-être 
parce  que,  comme  de  lointains  éclats  de 
foudre,  on  y  entend  encore  la  voix  du  Christ 
maudissant  ceux  qui  l'ont  méprisé.  Alors,  à 
ce  dernier  jour  de  la  terre,  ce  sera  la  même 
voix,  le  même  accent,  Lui  enfin,  «  le  même  », 
comme  II  le  disait  à  ses  disciples  :  «  J'ai  voulu 
et  tu  n'as  pas  voulu  !  »... 

Et  l'on  ne  sait  à  cette  évocation  redoutable 
du  Juge  des  vivants  et  des  morts,  l'on  ne  sait, 
sentant  peser  sur  soi  le  regard  infaillible,  où 
finit  le  temps,  où  l'éternité  commence... 


LE  MUR  DES  PLEURS 


De  la  terrasse  de  Casa  Nova,  je  regarde 
longtemps  le  soleil  qui  descend  sur  Jéru- 
salem. C'est  une  heure  charmante,  toute  fugi- 
tive par  ces  crépuscules  courts,  et  de  cette  ter- 
rasse, absolument  déserte,  absolument  silen- 
cieuse où  je  suis  assise,  on  a  la  sensation  d'un 
apaisement  total  dans  la  lumière  et  dans  l'air 
léger.  Mais  toutes  les  impressions  douces  se 
fondent  aujourd'hui  en  une  pensée  triste. 
Une  dernière  fois  je  regarde  tout,  la  mosquée 
précieuse  perdue  dans  son  esplanade  brûlée, 
entre  la  terre  rousse  et  l'or  du  couchant;  les 
couvents  qui  s'élèvent;  des  cornettes  blanches 
qui  se  dessinent,  là-bas,  près  du  quartier 
neuf  et  des  légations;  les  drapeaux  qui  pavoi- 
sent les  hospices,  les  tours,  les  monuments 
publics;  un  vent  d'est  jette  vers  nous,  d'un 
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peu  partout,  les  couleurs  de  la  France.  Elle 
garde  encore,  invisible,  le  tombeau  du  Christ. 
Mais,  maintenant  comme  il  y  a  mille  ans, 
cette  tombe  est  captive;  et  tandis  que  les 
deux  dômes  du  Sépulcre  s'enfoncent  dans  un 
halo  de  lumière,  des  innombrables  minarets 
une  longue  clameur  s'élève.  C'est  un  chant 
d'une  mélancolie  étrange,  prenante,  l'appel  à 
quelque  prière  vaine,  comme  si  tous,  un 
moment,  devaient  lever  les  yeux  vers  un 
au-delà  morne,  vers  un  ciel  terrestre,  et  à  la 
fin,  d'un  ennui  nostalgique,  tel  que  l'imagina- 
tion de  l'homme  s'épuise  à  le  rêver  lorsque 
Dieu  n'y  est  pas. 

Je  descends.  C'est  l'heure.  Nous  devons 
aller  ce  soir  avec  l'aimable  père  Germer-D... 
faire  une  visite  au  quartier  juif.  Nous  lon- 
geons les  rues  bordées  de  boutiques  où  des 
musulmans  accroupis,  une  galette  ou  une 
cigarette  à  la  main,  attendent  le  coup  de 
canon  qui  marque  l'heure  du  Rhamadan.  Ils 
n'ont  rien  pris  depuis  le  lever  du  soleil,  et  ce 
qui  est  plus  rude  pour  la  plupart,  à  cause  de 


JÉRUSALEM  287 

leurs  habitudes  si  tenaces,  ils  n'ont  pas  fumé. 
Ceux  qui  le  peuvent  dorment.  Les  autres 
vont  ainsi  à  jeun  à  leurs  travaux.  Nous  croi- 
sons des  hommes  au  visage  défait;  d'autres 
sont  allongés,  sans  force;  mais  on  dit  que 
presque  tous  observent  fidèlement  le  grand 
jeûne.  Et  là  comme  pour  les  prières,  lorsque 
la  voix  du  mezzin  les  appelle,  le  respect  hu- 
main est  inconnu. 

Nous  traversons  l'enchevêtrement  habituel 
des  bazars;  puis,  c'est  une  descente  rapide 
par  des  passages  extrêmement  étroits,  et  nous 
débouchons  enfin  sur  une  sorte  de  place 
oblongue,  le  but  de  nos  recherches,  ce  soir. 

D'abord,  c'est  assourdissant;  un  bourdon- 
nement de  ruche,  mais  de  quelque  ruche 
énorme,  une  sorte  de  bruit  sourd,  continu, 
et  un  grouillement  d'êtres  humains  dans  la 
demi-obscurité.  Peu  à  peu  une  sorte  d'ordre 
apparaît  dans  cette  confusion.  Nous  sommes 
au  pied  de  l'antique  temple  de  Salomon, 
devant  un  des  murs  qui  soutient  le  Haram  es 
Shérif  actuel,  et  la  mosquée  incrustée  de  cris- 
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tal  et  de  nacre.  Ce  mur,  sans  aucune  propor- 
tion avec  le  délicat  joyau  perdu  sur  l'espla- 
nade énorme,  se  dresse  devant  nous,  écrasant 
par  ses  milliers  d'années,  écrasant  par  sa 
masse;  et  d'autant  plus  que  la  place  où  nous 
sommes  est  plus  étroite  et  que  c'est  à  peine 
si,  en  levant  la  tête,  on  peut  mesurer  la  hau- 
teur des  blocs  gigantesques.  Ce  sont  les 
assises  primitives  posées  par  Salomon  :  elles 
s'enfoncent  encore  en  terre  d'une  profondeur 
de  quatre-vingts  pieds.  Hérode  avait  édifié 
son  temple  sur  ces  fondements.  En  le  quittant 
Jésus  n'appelait  plus  le  temple  «  la  Maison 
de  mon  Père  »  ou  «  Ma  Maison  ».  Il  disait  : 
«  Voici  que  Votre  Maison  est  laissée  déserte.  » 
C'est-à-dire,  non  plus  le  lieu  de  l'alliance  et 
des  prières,  mais  l'endroit  du  luxe,  du  lucre 
et  des  cérémonies  vaines.  Et  non  seulement 
l'enceinte  splendide  demeura  déserte  au  jour 
où  le  Seigneur  l'abandonna,  mais  bientôt 
après,  tout  y  fut  bouleversé,  brûlé,  détruit, 
et  sur  les  ruines,  à  tour  de  rôle,  passa  la  pro- 
fanation des  cultes  païens  et  de  la  mosquée 
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maudite.  Les  juifs  ne  franchissent  jamais  le 
seuil  du  Haram  es  Shérif,  dans  la  crainte  de 
fouler  involontairement  la  place  où  fut  le 
Saint  et  le  Saint  des  Saints.  Mais  ils  ont 
obtenu  des  Turcs,  à  prix  d'or,  la  permission 
de  venir  prier  et  pleurer  près  du  temple  dé- 
truit. Cette  place  est  à  eux.  On  nous  y  laisse 
pénétrer,  pourtant;  mais  on  se  sent  si  étran- 
ger, si  déplacé,  et  on  les  devine  si  hostiles  que, 
instinctivement,  on  cherche  à  se  dissimuler 
dans  quelque  retrait  de  muraille. 

Et  c'est  un  spectacle  unique.  Les  juifs  sont 
là,  déjà,  ou  ils  arrivent  par  groupes,  dans  ces 
costumes  étranges  dont  je  parlais;  mais  les 
riches  ont  revêtu  une  robe  de  peluche  dans 
les  couleurs  les  plus  éclatantes,  rouge  vif, 
jaune  d'or,  bleu  turquoise;  les  uns  avec  le 
chapeau  plat  et  les  boucles  graisseuses  des- 
cendant le  long  des  joues  pâles;  les  autres 
avec  ces  turbans  de  fourrure  hérissée  qui  leur 
donnent  un  aspect  inquiétant.  Il  y  a  des 
femmes  aussi,  déguenillées  et  sans  âge;  je  ne 
parviens  à  en    découvrir   aucune    de    cette 
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beauté  fameuse  que  chantent  leurs  cantiques. 
Des  jeunes  gens  malsains  coulent  en  dessous 
des  regards  aigus...  Mais  les  vieillards!  Les 
vieilles  têtes  branlantes  appuyées  aux  vieux 
murs,  les  mains  ridées  passant  et  repassant 
comme  une  caresse  douloureuse  sur  les 
pierres  saintes,  les  larmes,  les  vraies  larmes 
qui  coulent  sur  les  visages  décharnés!  Quelle 
pensée  émouvante  sort  de  ces  choses!  J'ai 
dans  les  mains  la  liturgie  de  ces  heures,  écrite 
et  prononcée  en  hébreu,  et  qui  ne  connaît 
pas,  je  crois,  la  profanation  de  la  langue  des 
Gentils.  Un  de  mes  savants  amis  m'a  traduit 
«  la  Porte  des  larmes  ».  Après  vingt  siècles 
de  désespoir  et  de  misère,  c'est  la  même 
assurance,  c'est  le  même  indomptable  orgueil. 
Ces  malheureux,  ces  pauvres,  ces  proscrits 
parlent  d'eux-mêmes  avec  les  splendides  pa- 
roles d'autrefois  : 

«  Avant  que  tu  eusses  disposé  la  terre  et  les 
campagnes,  tu  as  fait  le  lieu  de  ta  demeure  à 
cause  de  ta  miséricorde  pour  Israël,  les  fils 
de  tes  éprouvés.  Car  ton  dessein  sur  Israël  a 
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devancé  toutes  tes  œuvres  et  notre  création  a 
été  le  début  de  ta  création;  et  parce  que  tu 
as  aimé  nos  pères,  tu  as  choisi  leur  race, 
après  eux,  pour  se  tenir  à  ton  service  et  pour 
bénir  ton  nom.  Ils  sont  ton  peuple.  Ils  sont 
ton  héritage.  » 

Le  colloque  se  fait  pressant,  passionné  : 

«  Souviens-toi  de  ton  peuple  que  tu  as 
acquis  autrefois,  que  tu  as  racheté,  de  la  mon- 
tagne de  Sion  que  tu  as  habitée.  Sauve-nous, 
Javeh,  notre  Dieu,  rassemble-nous  des  na- 
tions. Toi,  tu  te  lèveras.  Tu  auras  pitié  de 
Sion,  car  il  est  temps,  car  l'époque  est  venue. 
Tes  serviteurs  ont  chéri  ses  pierres,  ils  ont 
aimé  sa  poussière.  » 

Ils  l'aiment,  cette  poussière.  Ils  la  baisent 
avec  passion.  Ils  la  touchent  de  leurs  fronts, 
de  leurs  mains,  et  l'invocation  s'élève  poi- 
gnante : 

«  Et  maintenant,  Javeh,  mon  Dieu,  bien 
que  par  suite  des  fautes  de  nos  pères  cette 
maison  grande  et  sainte  ait  été  dévastée, 
néanmoins  notre  sanctuaire  est  le  sanctuaire 
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d'autrefois...  Et  c'est  pourquoi  nous  sommes 
venus  prier  à  cause  de  ton  grand  nom,  à 
cause  de  ta  demeure  sainte...  Lève-toi.  Lève- 
toi...» 

Et  voici  qu'à  ces  paroles  et  à  ce  spectacle 
Jérusalem  se  révèle  sous  son  aspect  définitif. 
Ce  n'est  pas  une  ville  comme  une  autre.  C'est 
une  chose  vivante.  C'est  une  foi  et  une  espé- 
rance; c'est  Israël  qui  pleure  en  elle  par 
toutes  ces  larmes,  qui  appelle  par  toutes  ces 
voix,  qui  crie  par  toutes  ces  pierres.  On  croit 
voir  un  être  caduc  qui  a  manqué  dans  sa  jeu- 
nesse l'heure  fugitive  du  bonheur  et  qui  tend 
les  mains,  jusqu'aux  années  tremblantes, 
vers  le  fantôme  évanoui.  C'est  fini.  Quelque 
chose  d'irréparable  est  sur  la  fille  de  Sion. 
Rien  ne  l'éveillera  du  songe  de  douleur.  Là- 
haut,  il  est  passé,  pourtant,  celui  qu'ils 
rêvaient,  le  Libérateur,  le  Fort,  le  Doux,  le 
Bien-Aimé...  Ils  l'ont  rejeté.  Et  ce  n'est  pas 
de  l'avoir  rejeté  qu'ils  pleurent.  C'est  de  l'at- 
tendre encore,  de  l'attendre  en  vain,  obstinés 
et  fermés,  au  milieu   des  ruines  qu'ils  ont 
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faites,  accablés  d'une  malédiction  qu'ils  ne 
comprennent  pas... 

La  nuit  s'étend  morne  et  grise.  Les  vieilles 
pierres  se  dressent  formidables;  ceux  qui  se 
pressent  à  leur  pied  ont  l'air  plus  misérables  et 
plus  petits.  Ils  se  noient  dans  l'ombre,  à 
mesure  que  nous  nous  éloignons,  et  les  voix 
qui  se  lamentent  n'arrivent  plus  que  par  lam- 
beaux : 

...  «  A  cause  de  ton  Temple  détruit... 

«  A  cause  de  ta  beauté  disparue,  nous 
sommes  assis  et  nous  pleurons...  » 


FIN 
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